新泽西男子卖房卖车，900天住在邮轮上！花的钱竟比买房还划算？

对许多美国人来说，房子几乎是生活的“锚”。

买房、还贷款、交地税、买保险，退休之后守着一套已经付清贷款的房子安度晚年，是很多人熟悉的人生轨迹。

但一对美国夫妻却选择了完全相反的生活。卖掉房子，处理掉汽车和大部分家当，只留下几个行李箱，然后把邮轮当成自己的家。

54岁的新泽西男子杰夫·克纳普（Jeff Knapp）和妻子黛布（Deb）如今常年生活在海上。他们不用交房贷，不用打理院子，也没有水电煤气账单，吃饭、住宿、娱乐、健身甚至环游世界，全都在一张张邮轮船票里解决。

更让人意外的是，他们算过账之后认为：在如今美国住房和生活成本不断上涨的情况下，再加上他们积累的邮轮会员优惠，长期住邮轮甚至比维持陆地上的房子更便宜。

如今，这对夫妻已经把这样的日子过成了常态，也因为分享“以邮轮为家”的生活在社交媒体上受到大量关注。

而就在几年前，杰夫还是一个听到“坐邮轮”就摇头的人。

因为几百美元船票改变人生

杰夫在自己的讲述中说，直到47岁，他一直觉得坐邮轮是一件“很愚蠢”的事情。他从小在湖边长大，非常喜欢水，可身体偏偏不争气。哪怕只坐一个小时的渡轮，他都会晕船恶心。因此，让他花钱把自己“关”在一艘船上七天甚至更久，在当时的他看来简直不可思议。

转折出现在2019年。一位朋友原本订了一趟加勒比海邮轮，却临时无法成行，于是以几百美元的价格把这次旅行转给了杰夫。

价格实在太便宜，他最终决定硬着头皮试一次。为了应付想象中的晕船，他提前准备了一堆晕船贴和晕船药。登船后，他甚至先泡了一个热水澡，做好了船一开自己就开始难受的心理准备。

随后发生的一幕，让他至今印象深刻。他看到一对夫妻经过，随口问对方：“启航派对几点开始？”

对方却告诉他：“早就结束了，我们已经在海上几个小时了。”

杰夫愣住了。因为他完全没有感觉到船已经驶入大海，更没有出现预想中的恶心和眩晕。

“我如释重负地笑了。”他回忆，“就在那一刻，我爱上了邮轮生活。”

杰夫后来发现，自己喜欢邮轮，不仅仅是因为大海。他患有严重的强迫症，而邮轮高度规律、可预测的生活节奏，恰好让他感到舒适。

每天可以在同一张桌子吃饭，由熟悉的服务员提供服务；船上的演出、活动、用餐都有清楚的时间表，什么时候做什么，几乎都可以提前知道。

这种在别人看来可能有些单调的生活，对杰夫来说却非常适合。从第一次邮轮旅行开始，他一发不可收拾。到2024年，他已经坐过20次邮轮，而且丝毫没有厌倦。

杰夫说自己出身贫寒，不过事业上的成功，让他40多岁以后有条件享受更加轻松的生活。

但即使在船上认识了很多人，他也没有想过，自己有一天会在邮轮上遇到未来的妻子。

直到他碰见了黛布。

她已经坐过150多次

那是在一次加勒比海邮轮旅行中。杰夫转过身，发现旁边坐着一位女士。两个人一聊就是三个半小时。

他们有太多相似之处：当时两人都是52岁，都经历过离婚，两人的家庭加起来共有6个孩子、5个孙辈。

最重要的是，他们都喜欢邮轮。只不过跟黛布相比，杰夫那20次邮轮经历几乎只能算“新手”。黛布已经坐过150多次邮轮。而且她做得更加彻底。

51岁时，黛布决定退休。随后，她卖掉或者处理掉绝大多数财产，最后将自己的东西精简到3个行李箱。从此以后，她没有传统意义上的“家”了。

邮轮就是她的家。她从一条船换到另一条船，一边生活，一边旅行，享受这种不受房子和物品束缚的自由。杰夫发现，自己不但没有被这种生活方式吓跑，反而越来越觉得：这就是自己想要的生活。

两个人每天一起吃晚餐、跳舞，一聊就是几个小时。杰夫很快认定，自己找到了想共度余生的人。

认识黛布的时候，杰夫自己已经预订了5趟连续的邮轮旅行。

但很快，他作出了一个更大的决定。与黛布相识不久，杰夫回到自己位于新泽西州的家，把房子挂牌出售。

随后，他开始处理自己的家当。房子卖了，大部分物品也不要了。然后，他去买了一枚钻戒。

他的计划很简单：彻底离开陆地生活，然后向黛布求婚。不过戒指还闹出了一个小插曲。杰夫曾经在船上的礼品店看到一枚与自己准备购买的戒指很相似的款式，于是故意问黛布：“你觉得这个怎么样？”

没想到黛布直接表示不喜欢。杰夫顿时傻眼了。

于是，他只能重新设计戒指，并找人定制。因为制作需要几个月时间，求婚也只能暂时推迟。

等待戒指的这几个月里，杰夫又干了一件更疯狂的事：黛布接下来计划乘坐50次邮轮，他干脆把这些行程也一起订了。

至此，他实际上已经决定不再回到过去的陆地生活。

卖掉房子长期住邮轮，真的更便宜？

很多网友看到他们的故事后，首先想到的问题都是：天天坐邮轮，这得花多少钱？

但杰夫和黛布给出的答案恰恰相反。他们认为，对他们目前的情况而言，邮轮生活反而比陆地生活更加经济。

杰夫说，两个人有足够的积蓄承担船上的费用，而且他们长期乘坐邮轮，能够获得各种会员和忠诚度优惠。

与此同时，美国陆地生活的成本这些年却越来越高。一套房子即使没有房贷，也不意味着“免费住”。房主仍然可能需要承担房产税、房屋保险、水电煤气、维修维护、家具家电、汽车以及日常生活开支。

而住在邮轮上之后，很多费用被打包进了一张船票。房间有人整理，水电包含在内，大量餐饮无需另外支付，还有游泳池、健身房、演出和各种娱乐活动。

更重要的是，家门口的风景还一直在变。今天可能在加勒比海，下一段行程可能已经前往欧洲、墨西哥或者百慕大。

杰夫因此表示，在会员折扣以及陆地生活成本持续上涨的背景下，他们现在住在船上，比维持过去的陆地生活更加便宜。不过，这种比较显然高度取决于个人情况。

他们拥有足以支撑长期旅行的积蓄，也积累了大量邮轮会员权益；对于仍然需要工作、养育未成年子女，或者需要支付昂贵船票的普通家庭来说，这套账未必成立。

但对于已经退休、不再需要固定居所，又喜欢旅行的人而言，他们的生活方式确实提供了另一种思路。

23平方米，就是夫妻俩现在的“家”

卖掉房子后，两个人的生活空间也发生了巨大变化。他们现在长期生活的船舱只有248平方英尺，约23平方米。

从一套真正的房子，搬进一个只有23平方米的房间，而且夫妻两个人天天待在同一艘船上，会不会吵架？

这是网友最爱问的问题之一。两个人给自己定了一个非常有意思的规则：“问题解决之前，谁都不能离开。”

反正船舱就那么大，也没有人能摔门跑回另外一间卧室。网友还担心另外一个问题：天天吃邮轮自助餐，会不会迅速长胖？

两个人的回答也是：没有。他们认为，自己现在吃的加工食品反而比以前少，而大型邮轮本身就非常大，每天从船舱到餐厅、甲板、健身房和活动场所来回走，步数并不少。

至于邮轮上偶尔出现的传染病暴发报道，杰夫也表示，他们会持续关注相关信息，但并没有因此放弃这种生活。

等待几个月后，杰夫定制的戒指终于做好了。去年4月，他决定在两个人最熟悉的地方求婚——邮轮的舞池。他事先请船上的摄影师留意自己。

等到两个人单独在舞池里时，杰夫与摄影师交换了一个眼神，随后单膝跪地，拿出戒指。黛布立即答应了。

两个月后的6月，他们在迈阿密海滩（Miami Beach）完成了具有法律效力的结婚仪式。又过了5个月，两人乘坐的邮轮船长再次为他们主持了正式婚礼。

从相识、恋爱到求婚、结婚，这段关系几乎始终与邮轮联系在一起。而他们双方的家人对此表现得出奇平静。

杰夫说，双方家庭都不觉得他们全职生活在邮轮上有什么奇怪。毕竟到了他们这个年纪，6个孩子都已经有了自己的生活，他们也有了5个孙辈，是时候选择自己真正喜欢的日子。

把“海上生活”发上网后，意外火了

去年夏天，黛布提议两个人开一个 TikTok 账号，记录长期生活在邮轮上的经历。

一开始杰夫并不看好。没想到，网友对这种生活方式的兴趣远远超出他的预料。

大家不停询问他们到底花多少钱、如何洗衣服、会不会吃胖、两个人挤在小船舱里会不会吵架，以及长期没有固定住房到底是什么感觉。

对很多普通人来说，这种生活很难想象：没有房子，没有堆满东西的储藏室，没有固定的街区，甚至没有每天回去的那一扇家门。

他们拥有的东西可以装进行李箱，但每天醒来，窗外可能已经换了一个国家。

如今54岁的杰夫认为，自己正在过梦想中的生活。接下来，两个人还计划前往欧洲、墨西哥和百慕大。

“我今年54岁，正在实现我的梦想。”他说，“我希望我们的水上生活能够永远持续下去。”

对绝大多数人来说，卖掉房子、处理掉家当，把余生搬到邮轮上，恐怕仍然是一个过于大胆的选择。

但杰夫和黛布至少算出了一笔与传统观念完全不同的账：

当房产税、保险、维修、汽车和日常生活成本越来越高时，“有一套房才叫安稳”，或许并不是退休生活唯一的答案。