新泽西华人作家李翊云获普利策奖：七年痛失两子后，她写下最沉重回忆录
2026年的普利策奖名单公布时，很多美国文学界人士并不意外，但依旧震动。
居住在新泽西 Princeton、任教于 Princeton University 的华裔作家 Yiyun Li ，凭借回忆录 Things in Nature Merely Grow （《自然万物只是生长》）获得2026年普利策奖“回忆录／自传类大奖（Memoir or Autobiography）”。
而这本书之所以令无数读者久久无法平静，并不只是因为文学成就。
它写的是，一个母亲，在七年之内，两次失去儿子。而且，是几乎相同的方式。
李翊云接到获奖电话时，正在普林斯顿家中。“我的编辑 Mitzi Angel 下午3点25分打来电话，”她后来回忆，“我当时既激动，又震惊。”
但她也坦言，这是一种“苦乐参半（bittersweet）”的荣誉。因为这本获得普利策奖的作品，诞生于她人生最黑暗的时期。
普利策奖评委会在颁奖词中写道，这本书“以感人而发人深省的笔触，讲述了一位母亲在大儿子离世六年后，又失去小儿子的经历。这是一部朴素却充满反抗精神的接受现实之作，关注事实、语言，以及生命如何继续。”
很多读者第一次知道李翊云，是因为她的文学作品。但更多普通人真正记住她，则是在2024年2月。
当时，新泽西捷运局（NJ Transit）运营、连接 Princeton 市区与普林斯顿大学校园的著名小火车线路“Dinky”，发生一起致命事故。
警方后来确认，19岁的 James Li 在校园附近遭火车撞击身亡，为自杀事件。而更令人窒息的是——早在2017年，李翊云16岁的长子 Vincent Li ，也以类似方式离世。
七年内，两次失去孩子。对于很多人而言，这已经超出了“悲伤”可以形容的范围。
李翊云后来在书中写道，那像是“被永远困在一个没有光的深渊”。但令人意外的是，她并没有把这本书写成一部关于“如何走出伤痛”的作品。
相反，她拒绝“治愈”这个概念。“我不想让悲伤有个终点。”这句话后来在美国社交媒体和读书圈被大量转发。
因为在美国主流出版环境中，很多关于创伤、疾病或失去亲人的回忆录，最后都会导向“疗愈”“重生”或“重新拥抱生活”。
但李翊云拒绝这样书写。她甚至直言，语言本身，其实不足以真正承载悲伤。“言语或许乏力，但它们的阴影，有时能抵达无法言说之处。”
在这本回忆录中，李翊云详细描写了两个儿子截然不同的性格。
大儿子 Vincent，是一个“活在情感里的人（lived feelingly）”。他充满想象力，喜欢提问，留着长发，甚至想穿着母亲的裙子去上学。
而小儿子 James，则是“活在思考里的人（lived thinkingly）”。他极度聪明，却异常安静。普林斯顿大学后来在悼念声明中写道，James 热爱哲学，喜欢阅读 Albert Camus 与 Ludwig Wittgenstein 的作品，并自学了多种语言，包括 Welsh、Romanian 与 German。
他幼儿园时，甚至给自己写过一个牌子：“我不说话，因为我不想说。”李翊云后来承认，她最初甚至不知道该如何为 James 写作。因为这个孩子“太理性、太复杂，也太安静”。
在书中，她没有试图用煽情方式描写死亡，而是反复强调“事实”。她认为，James 不会喜欢一本充满情绪宣泄的书。于是，她决定“依靠事实及其逻辑、意义和重量”来完成写作。她甚至拒绝频繁使用“grief（悲伤）”这个词。
因为在她看来，当代社会对于“悲伤”的理解，往往意味着一种终点——仿佛只要足够坚强，人最终就能“走出来”。
但她不接受这种叙事。“你越早到达终点，就越早证明自己能够坦然面对生活，而周围的人也会越少感到尴尬。”
“我不想让我的悲伤有终点。”
事实上，李翊云本人长期与抑郁症抗争。2012年，她曾严重抑郁，并一度自杀未遂。后来，她将那段经历写进回忆录 Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life 。而就在那本书出版后不久，Vincent 去世。
2019年，她又出版小说 Where Reasons End ，以虚构方式描写母亲与已故儿子的对话。
但到了这一次的 Things in Nature Merely Grow ，她放弃了小说的“保护层”。
她不再隐藏。她直接书写现实。
书中有一段文字，令很多读者印象极深：“我的两个孩子都选择了艰难的道路。而我们，则面临着最艰难的挑战——在他们离世后继续活下去。”
这种冷静、克制、几乎没有情绪爆发的写法，反而形成一种极强的痛感。
《纽约时报》将这本书列入2025年百本值得关注图书，《纽约客》评为年度最佳图书之一，《华盛顿邮报》则将其列入年度五十本杰出非虚构作品。
它还获得了 Andrew Carnegie Medal for Excellence in Nonfiction，并入围 National Book Award 与 PEN/Jean Stein Book Award。
很多人不知道，李翊云最初并不是学文学的。
她1972年出生于北京，本科毕业于 Peking University 细胞生物学专业。后来赴美进入 University of Iowa 攻读免疫学。
1997年，她偶然参加了一门社区写作课。那次经历改变了她的人生。
她后来放弃免疫学研究，进入著名的 Iowa Writers’ Workshop，开始用英文写作。此后，她的作品陆续发表于 The New Yorker 、The Paris Review 等美国顶级文学刊物。2005年出版的短篇小说集 A Thousand Years of Good Prayers ，让她迅速在美国文坛成名。
评论界曾称她是“中国的契诃夫”。这些年，她获得过 MacArthur Fellowship（“天才奖”）、Guggenheim Fellowship、Windham-Campbell Prize 等多项重要文学荣誉。
她还入选了 Time 杂志“全球最具影响力百人榜”。但对于很多读者而言，真正难忘的，或许并不是这些奖项。
而是她在最极端的人生处境下，依然展现出的某种异常冷静的坚韧。在两个孩子去世后，她仍维持着规律生活。继续教学。继续写作。每天散步、游泳、练钢琴、烘焙。
她在书中写道，美国心理学家 Marsha Linehan 曾告诉她一句话：“Do what works（做那些有效的事）。”
于是，当情绪崩塌时，她会握住冰块，让自己重新感知身体；设定五分钟计时器，允许自己彻底焦虑，然后继续生活。
她没有等待“悲伤过去”。因为她知道，它不会过去。而她也并不打算逃离。
书名《Things in Nature Merely Grow》，某种意义上，也像是她对世界的理解：
自然万物只是继续生长。
植物会发芽。
四季会更替。
世界不会因为某个人的痛苦而停止。
而人，也只能继续活下去。
她在书中最后写道：
“Life is stubborn. So am I.”
“生活很顽固。”
“我也是。”
