美國深度游（5）：匹茲堡，美國第一位億萬富豪誕生地

編者按語

當前美國的疫情發展有了新的變化，雖然大紐約地區的疫情減弱，但有些州卻暴漲，由於各州疫情控制不同，但全美在人口流動之下仍相互影響。往年的暑期，許多人都會帶著孩子遊歷美國；而今年則可能是完全不一樣的線下遊歷，也可能是新科技的線上體驗遊歷。無論您選擇哪一種？您對美國有多少了解呢？我們我們藉此機會轉載《 與看風景同行》美國深度游系列，以饗讀者。

---

美國深度游（5）：匹茲堡，美國第一位億萬富豪誕生地

今日美國的大城市和人口密集地區，都有眾多的移民或出生於外國的居民。很多城市和地區，外國移民或出生於外國的居民，已經達到人口的一半以上。這些地區在文化多樣化的同時，也逐步「失去」了原本美國的韻味。比如說，某些城鎮由於印度人聚集，儘管絕對人數可能只有20-30%，卻給人一種哪哪都是印度人，好像到了印度的感覺，城鎮的整體氣氛也隨之改變了。如果想尋找傳統的淳樸的民風民情，體驗幾十年前令很多人嚮往的美國，那就要去美國的「腹地」。

說起匹茲堡（Pittsburgh），可能很多國人都不知道是哪個地方。即便知道的，可能認為那是賓州西端，一個偏遠閉塞的小地方。但是，如果說從匹茲堡走出來美國歷史上第一個億萬富翁；匹茲堡的兒子們建造了美國最好的音樂廳；捐建了美國各地3000多個大大小小的公共圖書館；捐獻了華盛頓國會大廈前面的美國國家藝術畫廊（建築物 最初的藝術展品）；美國最好的個人藝術品收藏；生產了全美在1900-1940年代所用的大部分鋼鐵。那個時代美國幾乎所有摩天大樓都是用匹茲堡的鋼鐵建起大廈支柱，紐約帝國大廈，芝加哥西爾斯大廈，還有美國所有大型戰艦（包括1945年日本簽署無條件投降的密蘇里號戰艦）都是用匹茲堡的鋼鐵建造的。也許你會對這個城市改變一點印象。

美國的經濟起飛與工業革命，發生在南北內戰（1861-1865）結束以後。而當時煤炭與鐵礦石豐富的賓州西部與俄亥俄州，是帶動美國工業革命的火車頭。那個年代，美國鐵路大發展，城市的基本建設大發展，摩天大樓開始成為潮流，這一切都需要能源（煤炭），需要鋼鐵。三河匯流處的匹茲堡就是在這樣的背景下，靠著交通便利，附近就有優質煤礦和鐵礦，迅速成為美國鋼鐵業，煤礦能源，鐵路業的中心。同時，這裡也成為美國的製造業中心與金融資本投資的中心。

就像今日中國的富豪爆炸性增長，那個年代的匹茲堡，也為美國製造了許多大富豪。其中最有名的有三位：據說是美國第一個億萬富豪的安德魯-卡內基（參見「美國的音樂聖地：卡內基音樂廳」：http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200712&postID=3018）；銀行家安德魯-梅隆（捐獻了美國國家藝術畫廊，曾在三任總統內閣擔任財政部長，是美國歷史上任期最長的財政部長）；實業家佛瑞克 Henry Clay Frick（擁有號稱美國最好的個人藝術收藏，現在是紐約大都會博物館附近，五大道與70街交口的 Frick Collection）。

匹茲堡有兩所著名大學。世界馳名的卡內基-梅隴大學，主要是由前兩位富豪捐款創辦的。而以醫學和社會科學聞名的匹茲堡大學，儘管建校很早（比三大富豪的時代早了100多年），但是學校擴建成現有規模，並成為名校，三大富豪家族贊助與捐款起了重大作用。

匹茲堡市區的高樓中最高的兩座，一個是 U.S. Steel Tower 美國鋼鐵公司總部，其前身主要組成部分是卡內基與佛瑞克創建與主理的鋼鐵公司。另一個是 NY Mellon 銀行，其前身主要組成部分是梅隆家族的梅隆銀行。U.S. Steel Tower 建成於1970年，是當時除了紐約與芝加哥以外的美國最高建築。

一個地方的風景，不僅是能看到什麼，景色背後的歷史和文化也是迷人的風景。

1. 三河交匯處的匹茲堡

2. 市中心，黑色大樓是匹茲堡最高樓，U.S. Steel Tower；旁邊是 NY Mellon 銀行大樓

3. 河邊

4. 卡內基-梅隆大學，梅隆學院

5. 卡內基-梅隆大學，卡內基博物館

6. 卡內基-梅隆大學，卡內基音樂廳

7. 卡內基-梅隆大學的驕傲，計算機軟體工程學院

8. 匹茲堡民宅

9. 佛瑞克老宅，Clayton

匹茲堡有很多三大富豪的「印跡」，但是他們在晚年都移居東岸（以紐約為主要居所，再加上其他地方的度假別墅）。兩位安德魯在匹茲堡的居所早已不復存在，只有佛瑞克的老宅連同花園保留下來。佛瑞克家族在1905年遷往紐約以後，依然保留了他的老宅和花園。他的女兒 Helen 在1981年（93歲）回到老宅，3年後去世於此。

這次去看匹茲堡，起源於幾年前參觀佛瑞克在紐約的老宅，在紐約大都會博物館附近，五大道與70街交口的 Frick Collection。那裡展覽世紀之交美國最富有家族之一的豪宅，還有號稱美國最好的個人藝術收藏。在寸土寸金的地段，建起一棟帶前後花園的新古典風格豪宅，對面就是中央公園，可以想像其代價。內部的豪華就不說了，其藝術品收藏，不少作品放在任何一個博物館裡面都可以列為 Master Pieces，或成為成為鎮館之寶。米開朗基羅，倫勃朗，魯本斯，提香，戈雅，Greco，Velázquez，Ingres，馬奈，莫奈，米勒，雷諾阿，雷諾茲，Turner，Dyke，Vermeer，還有很多大師的作品。

但是，最令我矚目的還不是這些大師的作品，而是佛瑞克書房巨大辦公桌上，一幅不大的夫人肖像。那可以說是我見過的最美麗的一張臉。不過，當我後來再去時，那副肖像不在那裡了。

看過佛瑞克在紐約的住宅，對他的興趣超過了更有名的前兩位富豪。佛瑞克的老宅，Clayton，或者稱為Frick Art & Historical Center。其中包括藝術博物館（女兒Helen建造，主要是Helen的收藏，免費），汽車收藏館，老宅 Clayton，花園等。Clayton 本來是一座義大利風格的住宅，佛瑞克結婚後不久（1882年）買下了這座宅院，兩萬五千美元，但是花費數倍買價的錢重新裝修。幾年後，更是斥資600多萬完全翻建。美國歷史上排名前五位的總統之一，老羅斯福總統任內曾造訪並留宿這裡。

10. 佛瑞克之女，在老宅旁建立的藝術博物館，免費

11. 匹茲堡最大的公園，佛瑞克公園，由佛瑞克家族捐獻

說到佛瑞克，就一定要提到使他「臭名昭著」的罷工事件。在匹茲堡三大富豪中，佛瑞克本來是最默默無聞的一個。但是一夜之間，他就成為全美國最痛恨之人。

佛瑞克出生於一個農民之家，21歲大學未畢業，就與人合辦了一個小型作坊，把煤炭 coal 轉成鍊鋼用的焦炭 coke。後來他結識了一生好友，銀行世家的公子安德魯-梅隆。梅隆幫他貸款，買斷了其他人的股份，並做大成為控制賓州80%煤炭生產的企業。此時他才31歲。風華正茂的佛瑞克與梅隆一起遊歷歐洲，開始了對藝術的興趣和收藏。

年輕，單身，多金，英俊，這一切集中於一身的佛瑞克成為匹茲堡社交聚會的「香餑餑」。家中有女待嫁的富豪家族都爭相邀請佛瑞克。在一個聚會上，佛瑞克一見鍾情看中了一位女士，3個月後訂婚，6個月後結婚。這就是佛瑞克書桌上肖像畫的原型，Adelaide Childs Frick。

在紐約蜜月旅行的佛瑞克，見到了匹茲堡第一富豪卡內基。卡內基當時在匹茲堡有幾家鋼廠，他提議與佛瑞克建立商業夥伴關係，鋼鐵巨子與煤炭老大的「聯姻」。後來年長14歲的卡內基把公司的管理交給佛瑞克，自己樂得在幕後「清閑」。堅毅果斷有辦法的佛瑞克，把公司經營的井井有條，利潤大幅上升，逐步壟斷了匹茲堡鋼鐵業，也給兩個人積聚了巨大財富。但是，一個偶然事件，成就了佛瑞克的名聲，也成為兩人交惡的導火索，並對美國的勞工運動發展，工會組織與勞工法律等方面，產生了巨大影響。

這就是發生在1892年6-7月之間的 Homestead 鋼廠罷工流血事件。

12. 罷工發生地

13. 罷工紀念館

14. 當時的水泵房還保持原樣

15. 當時的鐵路橋至今仍在使用

卡內基的鋼鐵企業，在佛瑞克的管理下蒸蒸日上，新技術的使用提高了產量，改善了質量，增長了利潤。他的幾家鋼廠多數沒有工會，只有 Homestead 鋼廠有工會組織。資方與勞方的工資協議在1892年6月底到期，在2月開始勞資協商中，工會提出要增加工資60%，因為工廠的利潤增長了60%。如果不能達成協議，就組織罷工。

佛瑞克一直反感工會，認為工會的存在使得工廠達不到應有的產出。他與卡內基達成共識，要 break 工會。卡內基建議多協商談判，工會是代表少數工人（3800工人中的800人），要用不屬於工會的人代替加入工會的人，但是不能發生流血事件。為了保護工廠，佛瑞克建起了圍牆護欄，加強了大門防護。

佛瑞克最後提議，略微增加工人的工資，但是沒有達成協議。罷工開始了。

廠方禁止工會成員進入工廠，並招收工人來替代。工會則組織工人與家屬和市民封鎖工廠，禁止任何人進入工廠，不達到目的，就不讓工廠開工。工會還攔截監視河上來往船隻，監視任何來工廠或 Homestead 小城的陌生人，並把「可疑」人士特別是替代工人趕走。任何記者必須持工會特別徽章才能進入，一旦發現記者發出不利信息，立即吊銷徽章。組織的很嚴密。

佛瑞克為了奪回對工廠的控制，僱傭了一個安保公司，300人的隊伍。希望能控制工廠，使非工會的工人可以進入廠內工作。這些保安乘船準備在7月5日半夜靠近工廠的碼頭，進入工廠。但是工會獲得了這個消息，派出小船到河上阻攔。大約凌晨兩點半，工會的人發現了保安的船正在駛來，鳴槍示警。很快數千男人，女人，還有孩子們就聚集到河邊圍堵，不讓保安上岸。有人開了幾槍，有人投擲石塊，但是沒有人受傷。罷工領導人要求大家不要使用暴力。

凌晨4點，保安準備借著黑暗在水泵房附近登陸。當有的保安試圖爬上河岸時，有工人開槍打傷了三個保安，後來保安隊長也被槍擊，保安開始開火，工人也開始還擊。後來的證詞，有人說工人先開槍，有人說保安先開槍。交火的結果，雙方各有兩人死亡，十幾人受傷。天亮後，又有數千人來增援罷工工人，許多人帶著來福槍。他們依託工廠建築的掩護不斷向保安船開槍，眾多的工人和家屬大聲呼喊鼓勁，「殺死保安」。

因為罷工事件成為流血事件，剛愎自用，處事堅毅的佛瑞克立即成為全國家喻戶曉的人物，被稱為美國最被痛恨的人。

工會領導人看到事態擴大，趨於失去控制，呼籲佛瑞克來談判，被拒絕。後來工會方面與 Homestead 政府一起請求州長介入平息事件。但是遠水解不了近渴，州長要求鎮警察局就地解決。

保安與工人民眾的對峙還在繼續。交火中，雙方傷亡人數在增加。岸上的人們開始把油倒入河中，試圖燒毀保安船。還有人拉來一門小炮，試圖擊沉保安船。保安裡面的許多新兵承受不住壓力，紛紛跳水逃走。保安決定投降，掛出白旗，交出武器。工會領導人要求工人們接受保安投降，但是被群眾哄下台。另一位罷工領導人，要求把每一個保安都控訴為殺人犯，關進鎮里的監獄，獲得大家贊同。

在保安們列隊押往鎮里的臨時監獄時，兩旁的人們不時對保安拳打腳踢，甚至動用石塊和棍棒。許多保安頭破血流，有些被嚴重打傷，還有多位被打昏了。這一幕暴力情景被記者看到，報道之後，輿論和民眾對罷工工人的同情開始轉移。

7月12日，州長派來維持秩序的4000名國民衛隊到達 Homestead，控制了小鎮和鋼鐵廠。在軍管氣氛下，秩序開始恢復，工廠也開始開工運行。儘管工會繼續組織罷工，阻撓工人進廠工作，但是資方還是很容易就從外地招到新的工人。佛瑞克在廠區迅速建起住所和飯廳，安置從外地來的新工人（多數是黑人）。

工會要求重開談判，不預設條件，不再堅持提高工資的幅度，被佛瑞克拒絕。但是，資方也需要找到一個永久解決方案，不能長期依靠臨時工人，需要把技術工人找回來。這時，一個偶然事件的發生，扭轉了震驚美國的罷工事件。

7月23日，一個同情罷工的無政府主義分子，潛入佛瑞克的辦公室企圖刺殺他。儘管身中數槍，並在扭打當中又身中數刀，佛瑞克還是活了下來。禍不單行，佛瑞克剛出生不久的小兒子（7月8日出生），很快夭折。

這次暗殺事件，罷工工人對待投降後的保安人員暴力相向，還有佛瑞克小兒子的去世，使得輿論和民眾不再支持罷工的工人，轉而同情佛瑞克。很多工人返回工作並脫離工會，到8月中旬資方宣布有1700名工人工作，生產基本恢復。在沒有選擇的情況下，工會宣布結束罷工，返回工作。很多人接受了原來工資的一半，而且沒有人參加工會。

這次罷工的直接後果，就是工會基本退出了卡內基的工廠，直到1930年代才恢復了工會活動。工會領導人沒有見好就收，而是堅持不切實際的的要求，最終造成談判破裂。最大的問題是把和平罷工，引向失控的亂局，並造成流血事件。對投降的保安實施暴力，也說明工會組織不力。罷工沒有達到目的，反而失去了很多原有的工人利益和工資水準。

另一個後果，就是卡內基與佛瑞克的分裂。卡內基在罷工開始前去歐洲度假，全權交給佛瑞克處理公司事務。但是事態發展完全違背了他的不流血原則，使得他的名聲受損，所以對佛瑞克非常憤怒。以至於後來卡內基多次公開羞辱佛瑞克，直至兩人分道揚鑣，反目成仇。

這次罷工事件，整個過程被各方仔細研究，對後面的勞資法律和工會組織運作提供了寶貴資料和經驗。這是認真對待歷史，並從中學習經驗的正確道路。掩藏真相，禁止研究，強迫「忘記」的處理方式，不能讓人民和社會各界從歷史事件汲取教訓，是對歷史對社會對人民不負責任。

16. 鋼廠今昔

17. 今日之美國鋼鐵公司 US Steel Corp

18. 匹茲堡今日仍然有鍊鋼廠，生產高端或特殊鋼材

19. 今日US Steel Corp 工廠

20. 昔日流血罷工之地，今天成為市民購物娛樂場所，只有那高聳的煙囪訴說著昨天的故事

21. 今昔對比，兩個世界：遊樂場與鋼鐵基地

匹茲堡是靠煤炭，鋼鐵，鐵路等重工業發展起來的。匹茲堡及附近地區曾生產了美國大部分的鋼鐵。這些工業為城市帶來財富，但是帶來巨大的環境問題。在1970年代以後，這些行業逐步衰落，鋼鐵業逐步轉移到新興工業地區（比如日本，韓國等）。到目前只有少數幾個鋼鐵廠，生產一些高標準特殊鋼材。

今天日益沒落的美國汽車業，以及曾經的汽車之都底特律所面臨的問題，匹茲堡在30年前也面臨同樣的問題。傳統工業萎縮，工作機會大幅流失，失業率節節增高，房地產價值節節敗退。但是，匹茲堡完美的實現了華麗轉型。今日的匹茲堡是一個欣欣向榮，多姿多彩的城市。而城市的轉型，很大程度上還是與卡內基，梅隆，佛瑞克們為這個城市做出的貢獻有關。卡內基-梅隆大學和匹茲堡大學的創新才能，以及新興技術和產業，為匹茲堡帶來新生。

我們從小受教育，人民是歷史發展的動力，人民群眾是歷史的創造者。但是，我們看到的都是個體的名字，個人在關鍵時刻所起的作用所留下的印跡。

也許我們應該說，歷史的車輪是由眾多的人民大眾所推動的，卻是由英雄（或者說個體人物）所引導發動的。所以，史書無法記載千千萬萬的人民大眾，只能著重描寫那發起和引導歷史事件的個體。反過頭來，如果沒有這些個體（英雄），今天的世界就不是這個樣子了。我們今天去匹茲堡，就是要看卡內基，梅隆，佛瑞克，還有他們給後人給社會留下的寶貴財富。他們的財富也離不開千千萬萬工人的辛苦勞動，他們把財富捐獻出來，造福大眾，造福後代，也是他們應該做的。

只強調一個方面，忽視另一個方面是不夠的，是片面的，偏激的。

22. 今日匹茲堡市區

23. 今日匹茲堡市區

24. 匹茲堡大學主樓，世界第二高的大學校園建築（第一高是莫斯科大學主樓，參見–莫斯科的明珠：莫斯科大學與「七姐妹」，http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200905&postID=43488）

25. 匹茲堡大學主樓大廳，就像一個教堂大廳

26. 匹茲堡大學主樓，有27間主題教室，以中英法奧日瑞等國家風格的裝飾，這是中國教室

27. 莊重宏大的軍人紀念館

28. 匹茲堡大教堂，教區主教坐堂 — 當年美國富豪產生地的大教堂確實不同凡響，與眾多富豪們的捐助大有關係

29. 教堂內部，簡潔肅穆莊重

30. 雕花玻璃

31. 教堂正面主祭台

32. Heinz 紀念教堂，由20世紀中葉的匹茲堡富豪 Heinz 捐建

33. 教堂內部

34. 今日的匹茲堡是一個多姿多彩，生氣勃勃的新興城市，不再是黑黃兩色的工業中心

35. 眺望匹茲堡市區

36. 璀璨夜景

匹茲堡風景最佳之處，是在三河交匯處的高坡上。在那裡有一個雕塑，是一個印第安人和一個白人對視。但是，要想看到更好的風景，建議去匹茲堡最好的餐館之一，Monterey Bay Fish Grotto，www.montereybayfishgrotto.com。這家餐館在高坡最高處，一座高樓的頂層，絕對是最佳俯瞰匹茲堡的地點。那裡的以魚類海鮮類菜式最有名，原料來自世界各地，很新鮮。