新泽西华裔男子创纪录！29连胜！州长称他“新泽西骄傲”……
在很多人还没反应过来的时候，一位来自新泽西 Lawrenceville 的华裔年轻人，已经把自己的纪录推到了一个让人有些“看不懂”的高度：29连胜，而且还在继续。
他就是 Jamie Ding。
在最新一集播出的 Jeopardy! 中，Jamie Ding 再次轻松拿下一场胜利，将连胜纪录刷新至第29场，同时把个人累计奖金推高至 793,602美元。仅这一场比赛，他就再入账 19,001美元。这样的节奏，早已不只是“赢一场比赛”，而更像是在稳定、持续地拉开与其他选手之间的差距。
这档节目历史上，从未缺少天才选手，但像 Jamie 这样持续输出、几乎没有明显波动的表现，依然极其罕见。
他也迅速成为新泽西的“名片”。包括新泽西州州长Mikie Sherrill在内的政界人士都公开表达祝贺，称他是“新泽西的骄傲”。一时间，从社区到社交媒体，这位华裔小哥的名字被频繁提起。
相比成绩的耀眼，Jamie Ding 本人却显得格外低调。在接受采访时，他谈到最多的不是奖金，而是“意外”。
“有太多人支持我，并主动联系我，这真的很不可思议。”他说。
这些支持者里，有完全不认识的观众，也有过去的老师、老朋友。“能收到大家的来信，知道他们喜欢我在节目里分享的那些小趣事，这种感觉很特别。”
Jamie Ding 今年33岁，是中国移民的孩子，毕业于普林斯顿，曾主修分子生物学，目前在 新泽西州住房与抵押贷款金融局（New Jersey Housing and Mortgage Finance Agency ）担任税收抵免项目管理员。与许多传统印象中的“学霸型选手”不同，他在节目中展现出一种轻松、甚至带点幽默的个人风格。
比如，他公开表示自己最喜欢的颜色是橙色，并且几乎每天都会穿橙色的衣服上节目；他还和妹妹一起经营一个 Instagram 账号，专门点评左宗棠鸡。正是这些细节，让他在观众中迅速“出圈”。
“我到处都穿橙色，所以大家更容易认出我。”他说，“有人会走过来和我自拍，我其实挺喜欢的，这很有趣。”
随着连胜不断累积，Jamie Ding 也开始认真思考奖金的用途。近80万美元，对于任何人来说都不是一笔小数目，但他的第一反应却不是消费。
“有一些事业我希望能支持。”他说，“现在很多组织都很困难，联邦支出削减、物价上涨，很多人的日子并不好过。”
他特别提到移民群体：“移民的处境一直不容易，我一直希望能为别人做点什么，现在我可能有能力去做更多。”
在他看来，自己站在 Jeopardy! 的舞台上，本身就具有某种象征意义。
“这是一个很传统、很‘美国’的节目，而美国又即将迎来建国250周年。”他说，“但与此同时，现实中对移民的压力却在加大。所以我希望，移民也能被看到积极的一面。”
从数据来看，Jamie Ding 已经跻身节目历史顶级选手行列。根据官方排行榜，在4月22日比赛结束后，他在常规赛连胜场数和奖金榜上均排名第五，在包含锦标赛的总奖金榜中排名第八——而他甚至还没有参加任何锦标赛。
在他之上的，是几位传奇级人物：James Holzhauer（32连胜）、Matt Amodio（38连胜）、Amy Schneider（40连胜），以及现任主持人Ken Jennings——他在2004年创下了惊人的74连胜纪录。
不过，即便是顶级选手，也不可能“完美通关”。在关键的“Final Jeopardy”环节，Jamie Ding 的表现依然有提升空间：27次中答对17次，这一成绩已经相当优秀，但仍有10场比赛因最后一题失误而导致奖金缩水。
如果把这些“错失”的机会全部补上，他的总奖金将达到一个更夸张的数字——988,852美元，接近百万。
比如，在第14场比赛中，他原本有机会冲到10万美元，却最终只拿到11,600美元；这一场 alone 就“少赚”了88,400美元。累计下来，他在“最终环节”中错失的金额已经超过23万美元。
当然，这并不会影响他已经取得的成就。相反，这种“并不完美”的表现，反而让他的连胜更显真实，也更具张力。
至于是否会犒劳一下自己，Jamie Ding 给出的答案依然很“他本人”。
“我可能会买更多橙色的东西，比如一块漂亮的橙色手表。”他说。
但当话题转到更大的消费，比如买房时，这位在房屋金融机构工作的专业人士却笑了：“买房可不是件容易的事，我还没想好。”
对于很多从未看过的观众来说，Jeopardy! 其实是一档极具代表性的美国电视节目。它自1960年代开播，是美国最经典的知识竞赛节目之一，最大的特点在于“反向答题”——选手看到的是答案，需要用问题的形式作答。
节目分为多个环节，其中最关键的是“Final Jeopardy”，选手可以押上自己的部分或全部奖金，一题定胜负。这种机制，使得比赛既考验知识储备，也极度依赖策略与心理素质。
也正因如此，能够在这个舞台上实现长时间连胜的人，往往不仅仅是“聪明”，更需要稳定、冷静，以及极强的临场判断力。
而 Jamie Ding，显然正在一步步进入这个“传奇俱乐部”。
29场，接近80万美元，这还不是终点。真正让人好奇的是——他还能走多远。
