联邦90亿美元怎么没的？一块拼错字的托儿所招牌，给出了答案
从2014年到2025年，一起“人人都看得见”的托儿所骗局如何失控。
2025年12月27日，一段偷拍视频在社交平台上迅速扩散。视频里，独立记者尼克·雪莉站在明尼阿波利斯一栋看似废弃的建筑前，镜头扫过门口那块显眼却荒诞的招牌——“Quality Learning Center”，单词“Learning”被拼错。大厅没有灯光，停车场空空荡荡，看不到任何孩子活动的痕迹。
但正是这家“没有孩子的托儿所”，却从明尼苏达州政府手中拿走了约400万美元的纳税人资金。
短短几天内，这段视频的播放量突破7000万次，也将一桩早已存在十余年的巨大诈骗丑闻，彻底推到了聚光灯下。
一切并非始于今天
事实上，明尼苏达州的托儿所诈骗并非新鲜事。
调查显示，相关骗局最早可追溯至2014年。其运作方式并不复杂：虚假或半空置的托儿机构，伪造儿童出勤记录，向州政府申请全天托管补助，而实际上，孩子要么根本不存在，要么只是“走个过场”。
福克斯后来曝光的一段2015年监控录像清晰记录了这一过程：家长把孩子送到日托中心，完成登记后，几分钟内就把孩子接走；而托儿机构却照样向政府申报全天看护费用。有时，甚至根本没有孩子出现，补助申请却依然照常提交。
更令人震惊的是，调查人员还发现，一些托儿所会向配合造假的家长支付现金回扣。另一段视频中，一名男子将装着现金的信封交给家长，被认为是参与诈骗的“分成”。
这些录像虽然拍摄于2015年，但直到2018年才首次被媒体曝光。
2018年前后，明尼苏达州当局已开始调查数十家涉嫌骗取政府托儿补助的机构。州政府、人类服务部门、执法机构都曾收到举报、内部名单和违规报告。
但问题并未因此遏制。据联邦调查人员估算，自2018年以来，联邦政府拨给明尼苏达州的约180亿美元公共资金中，可能有高达一半被欺诈侵吞，金额接近90亿美元。这些钱原本用于——为无家可归者提供援助、为儿童供餐、为自闭症患者和残障人士提供治疗、为老年人和残疾人安排住房
托儿所诈骗，只是其中最直观、也最荒诞的一环。
拼错字的招牌，引爆全面质疑
时间来到2025年。12月27日，尼克·雪莉发布的偷拍视频，让公众第一次“直观地看见”了这套骗局的荒谬程度。
当他试图与“优质学习中心”的工作人员沟通时，一名女子在门内尖叫，反复大喊：“别开门！是移民局（ICE）！”
这一幕让舆论彻底沸腾。共和党人迅速发声，称这是“美国历史上最大的欺诈案之一”，而州政府却让它在“所有人眼皮底下”长期存在。
共和党州长候选人丽莎·德穆斯直言：“如果你愿意去找，欺诈行为非常容易被发现。这些看似空置的企业，根本不该拿到一分钱。”
众议院多数党领袖汤姆·埃默质问州长蒂姆·沃尔兹：“纳税人辛辛苦苦挣来的400万美元，竟然给了一个连‘学习’都拼不对的教育中心？”
纽约州共和党众议员迈克·劳勒更是直接呼吁：“逮捕并起诉相关人员，国会必须立即举行听证会。”
早有警告，却无人理会？
共和党籍州议员、明尼苏达州反欺诈委员会主席克里斯汀·罗宾斯披露，她在2024年2月就已就托儿所诈骗问题举行听证会，并向沃尔兹政府提交了一份名单——
名单上的托儿机构单家一年就拿走超过100万美元，且存在多项违规行为，“优质学习中心”就在其中。
“他们不能说自己不知情，”罗宾斯说，“我们开过听证会，给过名单，但什么都没发生。”
一位退休的国土安全调查局特工回忆说，10 年前他曾调查过明尼苏达州日托中心的欺诈行为——但他表示，调查莫名其妙地“不了了之”，最终一无所获。
曾在 HSI 工作 16 年的杰里米·克里斯滕森表示，2015 年他参与了一项长达数月的欺诈调查，调查对象是那些看起来完全空无一人的日托中心，该调查由一个由 20 名执法人员和州人类服务部组成的特别工作组负责。
克里斯滕森告诉媒体：“他们正在调查那些开设虚假托儿所的索马里移民，这些托儿所‘使用虚假账单、虚假学生，或者只是招收一些从未来过的学生。所有这些都是虚假托儿所。这是最简单的解释。”
直到视频引发全国舆论风暴后，州政府才开始宣布暂停部分付款、冻结新供应商。
随着舆论升级，联邦层面开始表态。
联邦调查局局长卡什·帕特尔证实，FBI早在视频曝光前，就已向明尼苏达州派遣人员和调查资源。他警告说：“这只是冰山一角。”
截至目前，已有86人被起诉，59人被定罪，其中多数来自明尼苏达州的索马里移民社区。帕特尔还表示，部分人员已被移交移民机构，可能面临取消国籍和驱逐出境。
副总统JD·万斯也在社交平台发文，称这一丑闻是“移民福利欺诈的缩影”，既窃取金钱，也侵蚀政治制度。
在风暴最猛烈之际，州长蒂姆·沃尔兹却在X平台上发布了一条关于“带薪家庭假”的政策宣传帖，立即遭到网友嘲讽。
“请问有没有空置的托儿所可以真的给孩子用？”
“这是自动发布的吧？不可能这么装作没发生过。”
共和党人已公开呼吁沃尔兹辞职，认为他长期对警告视而不见。
一块拼错字的招牌，让一个持续十年的巨大漏洞彻底曝光。真正被拼错的，也许不是“Learning”，而是监管、责任与底线。
正如尼克·雪莉所说：“这不是高智商犯罪，这种骗局，连幼儿园小朋友都能看出来。”
而问题是——为什么直到今天，才有人真正去看那块招牌？
