美国折叠，破碎之城

本文转载自微信公众号「远读重洋」（ID：readabroad）

出品 | 远读重洋

在美国的城市地图上，你能看到很多难以理解的“形状”。

比如阿拉巴马州（Alabama）最大的城市伯明翰（Birmingham），长这样——

伯明翰有着长长的“细须”，和各种棱角分明的“外挂”。 再比如加州的第三大城市圣荷西（San Jose），还有俄克拉荷马州的首府俄克拉荷马城（Oklahoma City），它们长这样——

它们中间都空了很多小块。

而佐治亚州的萨凡纳（Savannah），比它们还奇葩——

说是一座城，但谁跟谁都不挨着。这种领地还有个名字，叫“飞地”（Enclave），飞出去的地盘。

这些细须、外挂、空洞、飞地，还有锯齿一样的城市边缘——它们是偶然的吗？

不是。

在美国，还有很多城市的地图像它们一样“魔幻”——

而藏在这些魔幻形状背后的，是一个已经折叠好的美国社会。

在北京，如果你去上门“提亲”的话，丈母娘可能会问你：

“小伙子，四环里有没有房啊？”

如果把这个段子照搬到美国一些地方，丈母娘可能会问你：

“小伙子，郊区有没有房啊？”（当然美国人一般不会这么问的）

有钱人住郊区，没钱的才住城里，这在过去几十年里一直是美国社会的一个主流现象。 这是为什么呢？

01.

美国版的“逃离北上广”

二战之后，美国经济腾飞，很多人口袋里的钱越来越多，和我们一样，他们都想住大房子。

城里寸土寸金，容不下那么多大房子。 于是很多人就相中了郊外。

美国政府甚至一度鼓励开发商，在近郊建设全白人的新兴住宅区。

宾夕法尼亚州 二战后在政府财政支持下新建的近郊居民区

政府给开发商优惠政策，包括发放专项的政府贷款，给买房的白人提供贷款担保等等。

1945 到 1965 年，政府只给郊区买房的人提供补贴。

如果在市区买房，就只能用高利率的贷款。

在很长一段时间里，法律还允许社区居民之间达成协议，禁止把周围的房屋卖给特定群体。

在一些以白人为主的居民区，邻里们就达成协议，禁止黑人在这一区域购置房产。

二战后在居民区的标语，号召构建白人社区

虽然后来，这种歧视种族的房屋禁售协议被废除，但是各种“巧立名目”的变相歧视依然广泛存在。

有统计数据表明，同等收入水平的白人，比黑人等少数裔更容易获得住房贷款。

再后来，美国的高速路网和通信技术进一步发展完善，汽车又很便宜，

所以住在近郊，开车上班，或者住在近郊，在家办公，都成了非常可行的做法。

白人、富人纷纷迁往郊区，滞留在老城区里的黑人、穷人的比例越来越高。

城里泛滥的毒品、帮派、高居不下的犯罪率，让很多中产白人望而却步。

有一些企业，也跟着自己的客户和员工搬到了近郊。

美国人给这种现象起了个名字，叫“市郊化”，或者叫“郊区化”（suburbanization）。

这一波美国版的“逃离北上广”，让一些原本人丁兴旺的市中心变得萧条。

而看似“魔幻”的城市地图，就在这样的潮流中应运而生。

02.

我们的地图是 .jpg

人家的地图是 .GIF

和中国不一样，美国很多城市的“领地”，是可以发生动态变化的。

今天俩市还在做邻居，明天就成了“一个市的人”，这种情况时有发生。

一座城市的市政府，在“吞并”邻居家地块的时候，只考虑一件事——

我“娶这房姨太太”，值得吗？

邻居那么多，到底吞谁比较好？

“好邻居”的标准是：钱多、债少、学区好。

20 世纪 80 年代，伯明翰市就把旁边的奥弗顿（Overton）给吞并了。

伯明翰的一个市议员说：“奥弗顿光一家购物中心，对整座城市总收入的贡献就达到了 15%。”

而收入不多、又欠一屁股债的破地方，是没人愿意要的。

在美国，很多优质的学区和教育资源，分布在白人、富人聚集的郊区，而不是市中心。

所以学区好的地方，同样会受到青睐——毕竟谁都想把好学校拢到自己的地界里。

所以美国城市的扩张，都挑食，是“有所吞，有所不吞”。

挑肥拣瘦的结果，就是今天美国很多城市的奇形怪状。

03.

扩张是藕断，还是丝连？

知道了扩张的成因，这还没完，

我觉得最有意思的一个问题是：

既然都是吞并邻居，为什么不同的城市版图，有的是伸出长长的“细须”，有的是八竿子打不着的“飞地”？

因为不同的州，对城市边界的要求不一样。

有的州，比方说阿拉巴马州就要求，一座城市必须是连续不断的（contiguous）——换句话说，城市的整个边缘必须能一笔画出来。

所以阿拉巴马州的伯明翰市，为了吞并一些并不相邻的、“远处”的富邻居，用一片细窄细窄的土地，把远邻和自己连了起来。

伯明翰

那条窄窄的“细须”，实际宽度不到 100 米，根本就不是它想要的，只是为了满足本州的法律罢了。

所以整个伯明翰市在扩张吞并的过程中，变成了一个奇怪的“八爪鱼”。

萨凡纳

而有的州就没有这个“一笔画”的要求，比如萨凡纳市所在的佐治亚州。

所以它就可以有不相连的“飞地”。

04.

“你愿意嫁给我吗？”

“且慢，我琢磨琢磨。”

美国的大多数的州都要求，如果一个市想吞并它的邻居，必须由被吞并区域的居民来投票。

说白了，这得是一场你情我愿的交换。

大城惦记着小城富人的钱（丰厚的税收）。

小城惦记着大城的配套设施和公共服务。

如果觉得男方（大城）的条件不好，女方（小城）当然是可以拒绝的。

所以有很多要被吞并的居民投票都没有通过。

因为有一些富裕的郊区居民，不想把自己交的税用在城里的穷人身上，他们也担心合并以后会带来更高的税负。

有一些城区的黑人也不乐意，他们担心自己好不容易争取来的各种市民权利，会被新入场的富人们褫夺。

所以有一些市政府就想出了对策，它们去兼并那些商业用地，比方说港口、购物中心、机场，这些地方居民稀少，投票就是摆设，而回报给政府的财政收入会非常可观。 而竟然还有 8 个州，甚至都不需要征求邻居的同意，它们允许一个市单方面就可以吞并邻居。（Only eight states allow municipalities to annex territory unilaterally.）

05.

大城里的小事

在小城里都是糟心的大事

为什么有一些小城市，甘愿被人吞并？

因为它们也在苦苦地挣扎着。

我们熟悉的洛杉矶（Los Angeles）这座城市，它坐落在同名的县里，就叫洛杉矶县（County of Los Angeles），这是美国人口最多的一个县，将近 1000 万人。

在这个县里，像洛杉矶这样的城市一共有 88 个，人口最多的是洛杉矶城，390 万人；

人口最少的一座城，弗农（Vernon），只有 76 个人。就为了这 76 个人，也得弄一个警察局。

不仅基础设施、行政资源出现大量浪费，很多城市邻居之间在一些鸡毛蒜皮的小事上，也是拒绝合作。

比方说垃圾回收这样的事情上，都怕一合作了，独立城市之间的“边界感”就变得更模糊了。

公交、地铁也是这样——切得稀碎的小城市很难自己开发四通八达的公交线路，小城的居民只能默默忍受交通的不便。

甚至这样七零八落的小城分布，还让很多企业钻了空子。

它们摆明了自己想要搬到大都市去，所以小城市为了本地的财政收入，拼命地竞争，想把它们留下，那就得“割肉”——要么给税收优惠，要么许给其他福利——跪求人家金主企业留下来。

只是这样让步，又能给城市发展带来多少真正的好处？

而小城硬留下大企业和大批员工，对城市基础设施的使用，本身又加重了负担。

船小并不好调头，船大才能滚雪球。

有时候如果打不服又合不来，就只能老大哥（州政府）出面了。

美国有一座著名的“双子城”（Twin Cities），是明尼阿波利斯市（Minneapolis）和旁边的圣保罗市（St. Paul）。

双子城

两个城市曾经为了争夺城市发展的商业利益，经常大打出手。

100 年前，如果一个建筑师在这座城市接活儿，那么另一座城市会直接拒绝你参与任何建设。

甚至一座城市会派人去逮捕、绑架另一座城市的人口普查员，为的就是不让对方统计出来的人口，超过我自己。

简直是丧心病狂。

后来到了 20 世纪 60 年代，明尼苏达州政府立法，要求本州所有的市政府，包括这两座城市，必须把自己收到的商业税上交一定比例，用于共同发展（put part of their commercial taxes into one kitty）。

到今天，双子城地区的经济规模已经达到了全美国的第 13 位，在中西部地区排名第二。

我们不能说，上交一个“共同发展基金”，就让双城地区的经济一飞冲天。

但至少停止城市之间的内斗，结束没有必要的资源浪费，才可能有后来的飞跃。

06.

大有大的好处

在美国的北卡罗来纳州，有一座城市叫夏洛特（Charlotte），人家是一点也不烦恼。

因为这个州，对“城吞城”这件事儿管得是最松的。

从 1950 年，一直到 2010 年，60 年间整个夏洛特市的面积膨胀了 892 %，现在已经接近 800 平方公里，跟纽约市差不多大。

因为人家不需要像伯明翰那样伸出“细须”，它可以自由地鲸吞，所以就发展成了北京这样“摊大饼”的模式。

夏洛特就这样，从一个面积不足百平方公里的小地方，变成了北卡罗来纳州的经济火车头。

夏洛特居民收入的中位数，比全州高出 2/3，失业率比全州低 1/3。

由于大片土地完整相连，就像北京一样，发展出了四通八达的公共交通。

美国银行把总部也设在了夏洛特。

你看它现在的形状，像不像一个汽车品牌 Logo 上的小狮子？

在互联网行业，有个听起来很高大上的名词，叫“网络效应”。

说大白话就是：如果有越多的人用微信，那么就会有越多的人用微信。

这几乎是一句废话。

但是在城市扩张的过程中，这是一句大实话。

公交车、地铁、加油站、高速路……如果城市很小，建一个地铁站能服务的人很少，那维护单个乘客（用户）的成本就会很高；

而如果城市很大，像北上广这样，那单个用户的成本就会降低（用数学都可以算出来的），设施的利用效率会更高，城市就会更有发展动力——把它们建得更多、更好，网络效应就会大大增强。

所以美国城市的结盟、融合、兼并，还在不断地上演着。

我们所熟悉的匹兹堡，它只是宾州的阿利根尼县的 130 个城市当中的 1 个。

但匹兹堡花了几十年的时间，跟它的邻居们合纵连横，开展区域性的合作。

这个当年被钢铁大王卡内基相中的“钢铁之都”，如今已经发展成了医疗、金融和高科技中心。

还有肯塔基州的路易维尔市（Louisville），饱受支离破碎的“穿洞”之苦，它们花费了巨大的心力，与 92 个邻居市联合组成了“大路易维尔”（Greater Louisville）。

联合前的路易维尔

联合后的路易维尔

你可不要以为，这样的合纵连横在美国比比皆是。

它们仅仅是个例。

在美国，真正的区域协作远没有那么容易。

近些年有人研究发现，进入 21 世纪以后，有一些中产和富裕阶级开始回迁到市中心。

但这不能改变美国城市阶层分裂加剧的事实。

《华盛顿邮报》做过详细的统计，他们惊人地发现，美国城市的贫富割裂，不止体现在城市之间，更体现在城市之内。

割裂黑人和白人、穷人和富人的，有时候只需要一条河、一条路、一个公园就够了。

看看下面的几张居住地分布图，蓝色的点是白人，绿色的点是黑人，黄色是西班牙裔，红色是亚裔：

图中密密麻麻的每 1 个小点，都代表着 1 个常住人口。

铁路、公路和河流，把密尔沃基市（Milwaukee）的人种切割得整整齐齐：

而在华盛顿特区，把白人和少数裔分得清清楚楚的，是一个政府修建的自然公园——岩溪公园（Rock Creek Park，图中的黑色区域）：

在底特律，有一条臭名昭著的“8 英里路”（Eight Mile Road），它也是城区和北部郊区之间的市政分界线——

可以看到，黑人多在城区，而白人集中在北部郊区。

类似的割裂比比皆是：

布法罗（Buffalo），又称水牛城，纽约州第二大城市（仅次于纽约），一条主街就像一把刀：

圣路易斯（St. Louis），密苏里州第二大城市，

中间横亘着一条四车道宽的“德尔玛大道”（Delmar Boulevard）：

康涅狄格州的首府哈特福德（Hartford），被铁路“规划”得清清楚楚：

铁路、公园、公路——这些看似不起眼的公共设施，完成了对一个个美国城市的裁切与折叠。

可能这几年里，你已经听腻了，关于美国贫富分裂的各种论调。

但是没有什么，比这些图来得更直观。

从地理上的分隔，上升到价值观上的割裂，还有什么是难以理解的呢？

2000 年，小布什和戈尔竞选总统，那时候统计一下，投他们票的郡县（Counties），虽然数量上有差异，投小布什的郡县更多，但是两人背后的郡县，所占的全国 GDP 份额，几乎是对半开（46% 对 54%）。

可是到了 2016 年的美国总统大选，支持希拉里的郡县数量不到特朗普的 1/5，却占据着全国 64%，将近 2/3 的 GDP。

最富裕的、对国家经济发展最重要的郡县，都投给了希拉里。

她可能没输在选民质量上，而是输在了数量上。

下面这幅图，蓝色方块是支持希拉里的 472 个郡县 GDP 份额，

右边将近 2600 个红色方块，都是支持特朗普的郡县 GDP 份额。

美国所发出的声音，或许就像支离破碎的城市地图一样，已经捏不到一块儿了。

就像科幻作家郝景芳的小说所描绘的那样——

这样的城市，似乎已经折叠完了。

当人们谈论美墨边境的那堵墙修得怎么样了，

我其实更关心那些“看不见的墙”。

砖头垒砌的墙再高，总有它拆除的那一天，总有它风化的那一天。

可人心里的墙呢？

一个折叠好的美国，它离下一个冰雪消融的春天，还有多远？

source：

The Economist, Dec. 2018