暖心！“我的车是我的手脚”：一位脑瘫司机的20万英里特斯拉之旅

当旅行博主@JeebsTX在纽约叫到一辆“舒适型”Uber时，他并未预料到自己将踏上一段感人的旅程。来接他的是一辆特斯拉Model Y，司机名叫比利（Billy）——一个天生脑瘫、右臂完全瘫痪、右腿仅存40%功能的男人，却安全驾驶了超过20.6万英里（约33万公里）。

“导航到C航站楼”

按下中控屏上蓝色的FSD按钮，比利用他唯一能自由活动的左臂启动了特斯拉的全自动驾驶（监督）模式。车辆平稳汇入纽约的车流中，而他的脚几乎不需要触碰踏板。

“这是我养家糊口的唯一方式，”比利对惊讶的乘客说道。2022年，他以6.8万美元的价格购入这辆Model Y，靠着多年积蓄和贷款终于拥有了这辆“能代替他手脚的车”。如今贷款虽已还清，但新的困境接踵而至：他的车辆搭载的HW3硬件已无法满足更先进的FSD功能，而升级到HW4的成本高昂得令人绝望。“乘客付了52美元，但我只拿到22美元。”比利平静地叙述着网约车司机的经济现实。Uber的高额佣金抽成、车辆损耗、保险费用……这些数字像无形的枷锁，锁住了许多如他一般依靠方向盘谋生的人。

当他试图寻求技术迭代时，系统并未给予他喘息的空间：特斯拉提供的以旧换新优惠仅1万美元，且他因个人条件无法享受7500美元的电动汽车税收抵免。HW4版Model Y对他而言，仿佛是另一个世界的门槛。

“从未出现任何重大维修问题”

尽管身体受限，比利的话语中始终带着技术赋予他的骄傲：“这辆车从未让我失望过。”在33万公里的里程中，Model Y的稳定性不仅保障了他的生计，更成为他穿梭城市的可靠伙伴。特斯拉的FSD系统不仅是“辅助驾驶”，更是他能够独立生存的基石。

比利的故事迅速在社交媒体上疯传。博主@JeebsTX写道：“有些车只是交通工具，但这次旅程让我看到科技如何重塑生命。”许多人 tagging 特斯拉CEO埃隆·马斯克，呼吁关注比利面临的硬件升级困境。

事实上，比利的存在本身已是对自动驾驶技术伦理价值的最强证明：当少数群体因身体条件被传统就业市场排斥时，技术为他们打开了另一扇门。然而这扇门能否持续敞开，仍取决于企业与社会是否愿意为其铺就更平坦的道路。

比利的经历撕开了常被忽视的议题：网约车平台分成机制是否合理？ 司机仅获得车费42%的收入，这是否折射出诸如比利这样劳动者的结构性困境？

博主在行程结束时给了比利5星好评和25%的小费——值得庆幸的是，小费能全额进入他的账户。但比利的未来依然悬而未决：他渴望升级到HW4，渴望用更先进的FSD延续他来之不易的方向盘人生。

他的故事早已超越“暖心”的范畴，成为一个技术时代的尖锐注脚： innovation should not only be about how far we can go, but also about who we bring along.（创新不仅关乎我们能走多远，也关乎我们带上了谁同行。）

正如一位网友留言：“有些车只是钢铁与电路，但比利和他的特斯拉，是一颗跳动的心与支撑它的技术之间的共生奇迹。”

https://www.cubig.club/article/8396