天团的美女子体操队，队长出生在贫民窟曾被父母弃养

她叫西蒙妮·比尔斯(Simone Biles)。

西蒙妮·比尔斯（第一排，中）WSJ

如果走在美国大街上，身高142厘米的西蒙妮朝人群迎面走来，回头率大概100%。

如果走在亚洲的大街上，身高142厘米的西蒙妮朝人群迎面走来，回头率大概也是100%。

不过其中的原因，可以截然不同。

今天的西蒙妮·比尔斯，是美国家喻户晓的新一代女子体操领军人。

她最早进入世界公众的视线，是在2016年巴西里约奥运会封后。

之后2019年10月，世界体操锦标赛落幕，美国女子体操队完成5连霸，22岁的队长西蒙妮更是让自己的世锦赛奖牌数目达到21枚，成为女子体操史上之最。

她也是唯一一位，连续三届荣获世界冠军的体操运动员。

西蒙妮已经收获了30枚奥运和世锦赛奖牌，7次美国女子体操全能冠军，是美国体操历史上，获得奖牌最多的运动员。

这个成绩在世界体操运动史上，排名第三。仅次于前苏联的维塔里·谢尔博(Vitaly Scherbo，33枚)和拉瑞萨·拉提尼娜(Larisa Latynina，32枚)。

维塔里·谢尔博(Vitaly Scherbo，33枚，国籍前苏联现白俄罗斯)

拉瑞萨·拉提尼娜(Larisa Latynina，32枚，国籍：前苏联现乌克兰)

西蒙妮是获得最多世界奖牌（25 枚）和最多世界金牌（19 枚）的体操运动员，获得世界全能冠军最多的女体操运动员，第六位在世锦赛和奥运会上都获得个人全能冠军的女性，也是自1996年波德科帕耶娃(Lilia Podkopayeva)以来第一位同时获得两项冠军的体操运动员。

是全球第十位和美国第一位在每项赛事中都获得世界奖牌的女子体操运动员；自1988年西里瓦什(Daniela Silivaș)以来，第一位在单届奥运会或世锦赛的每项赛事中都获得奖牌的女子体操运动员。

但是这位被誉为“美国最伟大的体操运动员”的女孩，在20年前，却差点被遗弃。

在她出生的那一刻，她的母亲的所有奢望中，都不会包含练体操这种需要花费高昂私人训练费的计划。

1997年，距离新世纪钟声的敲响，只剩几年光阴。

3月，春天的俄亥俄州哥伦布市(Columbus, Ohio)，住在贫民区的比尔斯，迎来了自己的第三个孩子，西蒙妮。

在那个飘着亮晶晶的雪花的夜晚，西蒙妮的妈妈香农·比尔斯(Shanon Biles)的生活未来构想却是模糊的。一如窗外的灰和暗。

缺乏梦想，只为眼前的现实发愁，如何养活自己的孩子们？

她十多岁就认识了男友，但是两人都因为酗酒和嗑药，经济每况愈下。

2年后，她不得不做了个艰难的决定，把自己的4个孩子都送到领养院。

香农早年跟单亲父亲罗恩(Ron)生活，后来去了妈妈那边。她的童年和青春期，明显刻着单亲家庭对成长造成的伤害的烙印。

在送走4个孩子之后，香农后来又生了2个孩子。

远在南方的罗恩，也就是西蒙妮的外祖父，是一名机场勤杂人员。他早已再婚，跟当护士的妻子内莉(Nellie)的两个孩子也已长大成人。

罗恩家商量后决定，把香农最小的两个孩子，西蒙妮和阿德里亚接过来，由他们亲自照顾。而她们的哥哥泰文和姐姐阿什莉，则被罗恩的妹妹家接走。

香农与她的三个孩子合影-泰文（左），西蒙妮（中）和阿什莉（右）/每日邮报

罗恩还做了一个决定，让香农不戒毒就不要再打搅自己孩子的生活。断绝所有联系，不要打电话，没有邮件，更不可以探望。

于是有整整6年的时间，香农跟西蒙妮没有见过一面。

从北到南，从哥伦布市辗转到休斯顿城北。千里之外，3岁的西蒙妮面临的不仅仅是生活环境的变化，更是一扇通往机会的大门的静静敞开。

是原生家庭，让西蒙妮险些面对被遗弃的命运；又是隔代亲缘的家庭，让她结束寄人篱下。

2003年开始，外祖父罗恩家完成法律程序，正式收养西蒙妮姐妹。从此，两姐妹开始叫自己的外祖父和继祖母，“爸爸、妈妈”。

这对于外人来说似乎不合常理，特别从东方习惯看有些难以解读。但是，从渴望有父母疼爱的两个幼童的心理角度而言，却让她们欢欣雀跃。

西蒙妮（右），罗恩（中），阿德里亚（左）/每日邮报

渴望父爱母爱，是生命的天性。尤其对于未成年儿童而言，弥足珍贵。这不单单是一种获得亲情的象征，更决定许多人一生的幸福。

于是，一对小姐妹就以这种特殊的方式，弥补了亲情，从心理空白到生活点滴。

从中可以想象，内莉该是位多么了不起的女性。当过父母的人尤其知道，做一个这种角色的“母亲”，需要付出多少。她对自己丈夫罗恩的影响，对西蒙妮姐妹的爱，从比尔斯的两代人的家庭和命运的前后对比之中，就清晰可见。

如果后来的西蒙妮是改变了体操的划时代的人物，那么内莉这个普通人的家庭奉献，则是默默酝酿这一切的脊梁。国家的强大来自于一个个家庭的兴旺。在我们不注意的地方，总是有一些感动人的光芒，而社会就是由这些萤虫之光点亮。

罗恩，西蒙妮和内莉 来自脸书/每日邮报

同样在那一年，6岁的西蒙妮在一次学校组织的郊游(field trip)取消后，遇到了改变未来的一刻。

因为郊游取消，西蒙妮被凑巧送到健身房玩耍，这类俱乐部在美国各地随处可见。天生爱蹦蹦跳跳的西蒙妮被分到了蹦床(trampoline)一组，她看到旁边的大孩子们做一些复杂的动作，充满模仿兴致的西蒙妮就跟着比划起来。

这引起了在场的一位体操教练的注意，好奇地过来俯身问西蒙妮：“你以前有学过这些动作吗？”

专业人士在遇到天降神童的时候，职业敏感自带。幼童西蒙妮被顺利带上体操之路。

西蒙妮的另一个幸运就是，自己的教练艾米·鲍曼(Aimee Boorman)的水准是国家级的。鲍曼一直陪伴西蒙妮到成为世界冠军。

西蒙妮和教练艾米·鲍曼（右）chicagotribune

从踏入体操开始，西蒙妮就处于无人超越，自己跟自己竞争的状态。一晃到了九年级，她需要做一个决定性的选择，是走专业训练道路还是放弃？

家里把决定权留给了她自己。妈妈内莉告诉她，要想走专业运动员的路，她必须退学改成在家上学(home school)。那意味着，将没有舞会，没有课余活动，没有日常的与同学相处。

经过一个周末的哭泣，西蒙妮告诉父母，她要走这条路。

这个通往成功的决定，是她15岁时自己做的。当成为明星后，面对来自四面八方的鲜花和掌声，西蒙妮一直都是带着充满朝气的微笑，恬淡地说，“我只是做着我喜欢做的事(I like what I do)”。

很多“成功秘笈”只给人看一下粗糙的开始，就跳到魔幻般的美妙结局，却省略了分解中间复杂的过程和分析外界条件。让人以为一切都只是因为出了一个逆天的人，怎么折腾都注定成功。其实往往不是如此。

一个142厘米的黑人女孩，可以成为“美国最伟大的体操运动员”的背后，是时代的进步。

而一个时代的开启，往往不是仅靠个别天才去成就，相反，更多只是个人迎合了时机的到来，成为一段历史中的象征性的人物。他们的身后，是无名英雄的点滴浇灌和前人走过的荆棘之路。

“魔鬼在细节”，从八十年代以前没有黑人运动员登上过女子体操的世界级舞台，到出现“美国最伟大的体操运动员”之间，是40年间里社会思潮的变化。

西蒙妮如果生活在一个歧视依然泛滥的环境，她的成功恐怕也只能是海底捞月。她的个人奋斗故事自然也不限于非裔，可以在穷人、残疾人、病人等等人群身上，找到不同形式的存在和类似的超越自我。

天才西蒙妮的经历里，也有着家庭因素的影子。她的父母是典型的早育、失责，她却因为幼年及时地获得了爱的弥补，而走向了丰富的人生。

香农后来也戒毒成功，一步步走出了人生的风暴。现在她有了一份做家庭保健助手的工作，自食其力。跟孩子们也重建了关系。后来认识她的人，都无法相信她曾经有过那么消沉的生活。