惠言的海外疫情散记 |《生日》和《生活》
疫情下的海外生活散记 5
生 活
3月21日新泽西州州长墨菲下达居家和宵禁令，3月26日又宣布全州进入灾难状态，要求人们保持社交距离，停止一切不必要的商业活动。州内所有的百货商场、餐馆、酒吧、诊所、健身房、游泳馆、网球场、儿童游乐场、剧院、电影院、公园等体育和娱乐场所全部关闭。市场上只保留了食品超市、药房、外卖、银行、邮局、快递、加油站等居民生活必须的商业设施，人们的日常生活全部打乱了。妻子的牙齿修补了一半，现在牙医诊所关闭了，只能先将就着用。我本来要在4月1日做年度体检，家庭医生停诊，体检无限期推迟了。对于我们退休的老人来说，疫情下的生活变得非常简单，走出家门只有两件事：采购食品和社区散步。
先说说采购。2 月底，美国疾控中心宣布新冠肺炎疫情可能在社区传播，在美华人掀起第一波抢购囤货潮，为即将到来的灾难做准备，由此可见华人对疫情的警惕性之高，后来其他族裔也参加抢购囤货的浪潮。平日里采购都是妻子张罗，几波大规模抢购潮，我都没有参与。只听妻子说超市里从来没见有这么多人，货架都空了，人挤人，还都不戴口罩，当时很多人还没有意识到超市成了病毒传播的危险场所，许多超市的工作人员后来被确证受到病毒感染。眼看疫情越来越重，超市随之做出调整。
好市多（Costco）超市为了保证供应，对一些紧俏商品采用限购措施，并取消了货品无条件退货的政策。为了照顾弱势群体，人性化地出台了为老年人开放早市专场，时间设定在星期二和星期四早晨8点到9点，既满足老年人购物需求，又保护老年人采购中的安全。在我解除自我隔离后，为了买到足够的商品，妻子要求我一起去超市采购，我欣然从命，正好也想观察一下疫情下的商场购物的景象。
上周二，我们俩戴好口罩和手套，八点不到就到好市多超市等开门。这时已经排出 100 米开外的长队，由于排队的人都隔开一个购物车以上的距离，顾客实际人数也就五六十人，大概有 60%的人戴口罩，或者用围巾遮住口鼻。商店的员工在高声呼喊，不到 65岁的人不要排队购物。顾客进门时，每人领取一张酒精纸巾，用来对手和购物车把消毒。每隔五分钟放行20 人，确保商店里人流不拥挤。
进入商店，由于是刚开门，货柜里商品基本都已补足，我们直奔自己早就想买的商品柜台，迅速把货品放入购物车就往收银台走，尽量减少在商场里停留的时间，顾客在收银台 5 米以外的距离处排队，一个人完成付款后，下一个才能走近收银台。收银员不戴口罩，过去他们要拿过顾客的会员卡到扫描机刷卡，现在改进了，让顾客手持会员卡，他们用手持探头扫描，与顾客无接触收银。
又过了几天，妻子拉我一早去 Shoprite 超市采购蔬菜。这一次我看到 90%的顾客戴上口罩，店员全部戴口罩工作。昨天（4月10日）州长终于下达行政令，规定进入超市采购的人员和员工都必须戴口罩。这个行政令实在来得太迟，许多不想去超市冒险的人早已改从网上采购，疫情爆发以来，人们在网上的购物量比以前要大得多。
前一周收到一张支票，需要去银行储存。现在银行没有面洽的业务，只有开车存取款业务。我把车开到银行室外的专用车道，那里有一个气动的存取款桶，把支票放入桶里，由压缩空气通过管道输送到银行柜台。带着口罩和手套的柜员从桶里取出支票，完
成作业后把收据通过气动桶输送给我。操作完成后，我立马用酒精湿巾把手擦洗消毒，驱车离开。因为银行所在地巴斯金雷杰（Basking Ridge） 镇上已经有 53个病例了，不知道是否有无症状病人用过这些设施，一切小心为妙。
再来谈谈散步。水库公园关闭了，不能去钓鱼了，唯一的户外活动就是散步了。疫情期间，住在乡下的优势充分体现出来了。最近的小镇离我们也有 5公里路程，镇上虽有一百多病例，但是我们社区里迄今没有确诊病例，这里地广人稀，感染病毒的风险很
低。 春天来了，花草树木都竞相生长开花，处处生机盎然，在大片的草地和绿化林木中散落着错落有致，外墙色彩丰富的连体别墅和公寓，整个社区就像一个大公园。
居民三三两两外出散步，家长带孩子在草地上游玩，也有人牵着宠物狗遛狗。在同一条步行道上散步的人遵循距离要求，相逢时都会错开，还有少数人带上口罩。我在这个社区居住二十年了，往常花 30-40分钟时间，走熟悉固定的步行道，趁这次机会，每天散步一小时，走五公里路，探访一些以前从没到过的地方，重新认识了这个相伴已经二十年的社区，拍摄了许多社区的美景。
写到这里，有点觉得疫情离我们很遥远。只有在电视和报纸上看到纽约城里空旷无人的时代广场，人满为患的医院，缺少保护物资在抗疫前线奋战的医护人员；至今纽约死亡人数8628人，4月9日单日死亡799 人，达到最高峰，不得不动用冷藏车运尸体；对于一些身份不明的病死者，政府在无人岛上动用囚犯挖深坑临时埋葬，可以说战况空前惨烈，远超911恐怖袭击事件。想起一句话：你这里之所以岁月静好，一定是有人在为你负重前行。我们这把年纪，做志愿者也没有人敢要，能做的就是捐款捐物，尽一点微薄之力，支援在前线与病毒作战的医护人员。
惠 言 写于新泽西州 2020.4.11
疫情下的海外生活散记 8
生 日
一早打开手机，映入眼帘的一条消息是英国女王低调过94岁生日。女王的生日是4月21日，疫情期间取消任何特殊方式的庆祝，女王认为，在当前情况下采取特殊措施来进行礼炮致敬“不合适” 。
这条消息提醒了我，我也是今天才知道，原来我的生日和英国女王的生日是同一天。我今年 74 岁，与女王相差整整 20 年。对于生日，我历来不重视，也从不自己张罗庆祝。女儿和妻子倒是经常会想着此事，前几年，她们瞒着我在上海一家餐馆设宴，邀请最近的亲友一起来庆贺我70岁生日。
往年到生日这一天，很多时候就在家煮碗面条吃，偶尔会去餐馆，夫妻对坐小吃一顿，既改善生活，又顺带庆生。疫情下的生日更是要悄悄地过，绝对不能去餐馆庆贺，也不要去面包房定蛋糕。因此，即便我想起今天是我生日，最希望是妻子和女儿忘了此事，省了麻烦，我一个人静悄悄地趴在桌上爬格子。中午时分，妻子喊我吃饭，一碗浇头丰盛的长寿面赫然摆在桌上，妻子热情地说：“ 祝你生日快乐！” 我只能动情地回一句：“谢谢你了，非常感谢，在疫情里还想着为我庆生。” 细细品尝，汤面是妻子用木耳、白菜、胡萝卜鸡汤做成，覆盖着我喜欢吃的红烧肉、虾仁跑蛋、鸡蛋饼、清炒芦笋。真的是味道鲜美，满满一大碗，吃得心满意足，这比去餐馆庆生强多了。
今天晚饭前，我女儿与我视频通话，女婿和外孙纷纷露面向我问候，祝我生日快乐，女婿原来在纽约一家金融公司任财务主管，比较关心大趋势，我顺便与女婿聊了一下当前的疫情，问他：“下个月纽约会重启经济吗？” 他回答：“不知道，重启经济，疫情怕会有反弹。”声音里也是充满无奈。
外孙在祝我生日快乐时问我：“公公，你几岁了？” 我回答：“七十四岁了。” 中国有句老话：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。” 我已经过了七十三这道坎，奔八十四去了，能不能再活九年？谁知道呢，“天有不测风云，人有旦夕祸福” 。我现在身体基本健康，刚达到中国男人的平均寿命74岁，估计超过美国男人平均年龄77岁没有问题，有信心活到上海男人的平均寿命81岁！人生前期奋斗，积累一定财富，身体健康，生活自理的老年人，都希望年寿高些安享晚年，这很正常，也是应有的权利。
然而疫情下，美国老年人大量突然去世的现实，让我陷入沉思。美国的法律规定父母有抚育子女的责任，子女却没有赡养父母的义务。低收入和无收入的老年人由国家赡养，按照规定可以享受各种福利，比如住有人服务的公寓，看病报销，有零用钱等等。在这种情况下，美国的老年人一般都不愿意与子女同住，不会去求助子女养老，只要生活能够自理，大多数独居自己家中，最多请钟点工料理一下，条件更好的，请居家保姆打理生活。对于低收入和无收入的老年人来说，住养老院就是唯一的选择，这样的老人全美大约有 15%。
养老院有各种档次的，有政府公办，也有私人包办，满足不同生活条件老年人的需求，申请住养老院要经过几年的排队等候期。我到访过美国东西两岸的多家养老院，条件都很不错，一般单身老人都有一居室，厨卫俱全，互不打扰。可以自己做饭，也可餐厅就餐或送餐到户，有活动场所，室外有草坪、园林供散步。老人院有管理人员清扫保洁，老年人遇到紧急情况可以按铃求助。院方定期组织老人去商店采购，去医院检查身体。我与住养老院的华裔老人交谈过，他们除了有点寂寞感外，都满意在养老院的生活。
然而，疫情发展以来，养老院成了重灾区。第一个见报的是华盛顿州一家养老院，有多名工作人员受染，相继有 20 多名老人得新冠肺炎后去世。据纽约时报4月17日报道，新泽西州一家老人院，被人发现17具遗体堆积在本来最多停放4具遗体的停尸房，至少68位老人病死。迄今全美因新冠肺炎去世的病例中至少有 7,000 名来自养老院的老人。这个数字有点吓人，说明养老院的管理出了问题，病毒轻而易举地攻入养老院大门。这一个多月中，新冠肺炎超过心脏病和癌症，成为美国老年人的头号杀手。这次疫情之后，养老院排期要大踏步前进了。
最近美国的报刊上常看到一个词“ 社会达尔文主义” ，最典型的是英国首相一开始倡议“群体免疫”，结果自己中招了，去鬼门关走了一圈，被医护人员抢救回来，发自肺腑的写了封信，衷心感谢抢救他生命的医护工作者。美国总统特朗普也有类似的念头，曾询问传染病专家：“Why don’ t we let this wash over the country?”（为什么不让这‘病毒’洗涤这个国家？）专家回答：“那要死很多人。” 老百姓中间，也有不少人有这种想法，自恃年轻身强体壮，能够扛过病毒的攻击，所以有相当一部分人反对封城，认为“ 禁足令比病毒更坏” ，妨碍了他们的自由生活的权力。他们主张任由疫情蔓延，“汰弱留强” 、“适者生存” ，让年老、体弱、多病者病亡无妨，对于老年人去世缺乏同情心。
这与中国社会的传统有很大不同。中国人提倡子女孝敬老人，两千年前，孔夫子就说过：“父母在，不远游，游必有方。”我知道有个朋友在疫情初期，就果断地把自己父母从养老院接回家住，避免了父母在疫情中受到伤害，大家为她点赞。人类社会是一个传承的社会，对待老年人一定要充满爱心，要以心比，好好对待。人都有老的时候，你现在怎么对待老人，将来的人们也会这样对待你。
从来没有为生日写过什么，这是第一次写上这么一篇短文，谢谢妻子在疫情下还不忘给我庆生，谢谢女儿一家人对我的牵挂，疫情下的亲情暖人心，让我度过一个非常快乐的生日。
惠 言 写于新泽西州 2020.4.21
