天團的美女子體操隊，隊長出生在貧民窟曾被父母棄養

她叫西蒙妮·比爾斯(Simone Biles)。

西蒙妮·比爾斯（第一排，中）WSJ

如果走在美國大街上，身高142厘米的西蒙妮朝人群迎面走來，回頭率大概100%。

如果走在亞洲的大街上，身高142厘米的西蒙妮朝人群迎面走來，回頭率大概也是100%。

不過其中的原因，可以截然不同。

今天的西蒙妮·比爾斯，是美國家喻戶曉的新一代女子體操領軍人。

她最早進入世界公眾的視線，是在2016年巴西里約奧運會封后。

之後2019年10月，世界體操錦標賽落幕，美國女子體操隊完成5連霸，22歲的隊長西蒙妮更是讓自己的世錦賽獎牌數目達到21枚，成為女子體操史上之最。

她也是唯一一位，連續三屆榮獲世界冠軍的體操運動員。

西蒙妮已經收穫了30枚奧運和世錦賽獎牌，7次美國女子體操全能冠軍，是美國體操歷史上，獲得獎牌最多的運動員。

這個成績在世界體操運動史上，排名第三。僅次於前蘇聯的維塔里·謝爾博(Vitaly Scherbo，33枚)和拉瑞薩·拉提尼娜(Larisa Latynina，32枚)。

維塔里·謝爾博(Vitaly Scherbo，33枚，國籍前蘇聯現白俄羅斯)

拉瑞薩·拉提尼娜(Larisa Latynina，32枚，國籍：前蘇聯現烏克蘭)

西蒙妮是獲得最多世界獎牌（25 枚）和最多世界金牌（19 枚）的體操運動員，獲得世界全能冠軍最多的女體操運動員，第六位在世錦賽和奧運會上都獲得個人全能冠軍的女性，也是自1996年波德科帕耶娃(Lilia Podkopayeva)以來第一位同時獲得兩項冠軍的體操運動員。

是全球第十位和美國第一位在每項賽事中都獲得世界獎牌的女子體操運動員；自1988年西里瓦什(Daniela Silivaș)以來，第一位在單屆奧運會或世錦賽的每項賽事中都獲得獎牌的女子體操運動員。

但是這位被譽為「美國最偉大的體操運動員」的女孩，在20年前，卻差點被遺棄。

在她出生的那一刻，她的母親的所有奢望中，都不會包含練體操這種需要花費高昂私人訓練費的計劃。

1997年，距離新世紀鐘聲的敲響，只剩幾年光陰。

3月，春天的俄亥俄州哥倫布市(Columbus, Ohio)，住在貧民區的比爾斯，迎來了自己的第三個孩子，西蒙妮。

在那個飄著亮晶晶的雪花的夜晚，西蒙妮的媽媽香農·比爾斯(Shanon Biles)的生活未來構想卻是模糊的。一如窗外的灰和暗。

缺乏夢想，只為眼前的現實發愁，如何養活自己的孩子們？

她十多歲就認識了男友，但是兩人都因為酗酒和嗑藥，經濟每況愈下。

2年後，她不得不做了個艱難的決定，把自己的4個孩子都送到領養院。

香農早年跟單親父親羅恩(Ron)生活，後來去了媽媽那邊。她的童年和青春期，明顯刻著單親家庭對成長造成的傷害的烙印。

在送走4個孩子之後，香農後來又生了2個孩子。

遠在南方的羅恩，也就是西蒙妮的外祖父，是一名機場勤雜人員。他早已再婚，跟當護士的妻子內莉(Nellie)的兩個孩子也已長大成人。

羅恩家商量後決定，把香農最小的兩個孩子，西蒙妮和阿德里亞接過來，由他們親自照顧。而她們的哥哥泰文和姐姐阿什莉，則被羅恩的妹妹家接走。

香農與她的三個孩子合影-泰文（左），西蒙妮（中）和阿什莉（右）/每日郵報

羅恩還做了一個決定，讓香農不戒毒就不要再打攪自己孩子的生活。斷絕所有聯繫，不要打電話，沒有郵件，更不可以探望。

於是有整整6年的時間，香農跟西蒙妮沒有見過一面。

從北到南，從哥倫布市輾轉到休斯頓城北。千里之外，3歲的西蒙妮面臨的不僅僅是生活環境的變化，更是一扇通往機會的大門的靜靜敞開。

是原生家庭，讓西蒙妮險些面對被遺棄的命運；又是隔代親緣的家庭，讓她結束寄人籬下。

2003年開始，外祖父羅恩家完成法律程序，正式收養西蒙妮姐妹。從此，兩姐妹開始叫自己的外祖父和繼祖母，「爸爸、媽媽」。

這對於外人來說似乎不合常理，特別從東方習慣看有些難以解讀。但是，從渴望有父母疼愛的兩個幼童的心理角度而言，卻讓她們歡欣雀躍。

西蒙妮（右），羅恩（中），阿德里亞（左）/每日郵報

渴望父愛母愛，是生命的天性。尤其對於未成年兒童而言，彌足珍貴。這不單單是一種獲得親情的象徵，更決定許多人一生的幸福。

於是，一對小姐妹就以這種特殊的方式，彌補了親情，從心理空白到生活點滴。

從中可以想像，內莉該是位多麼了不起的女性。當過父母的人尤其知道，做一個這種角色的「母親」，需要付出多少。她對自己丈夫羅恩的影響，對西蒙妮姐妹的愛，從比爾斯的兩代人的家庭和命運的前後對比之中，就清晰可見。

如果後來的西蒙妮是改變了體操的劃時代的人物，那麼內莉這個普通人的家庭奉獻，則是默默醞釀這一切的脊樑。國家的強大來自於一個個家庭的興旺。在我們不注意的地方，總是有一些感動人的光芒，而社會就是由這些螢蟲之光點亮。

羅恩，西蒙妮和內莉 來自臉書/每日郵報

同樣在那一年，6歲的西蒙妮在一次學校組織的郊遊(field trip)取消後，遇到了改變未來的一刻。

因為郊遊取消，西蒙妮被湊巧送到健身房玩耍，這類俱樂部在美國各地隨處可見。天生愛蹦蹦跳跳的西蒙妮被分到了蹦床(trampoline)一組，她看到旁邊的大孩子們做一些複雜的動作，充滿模仿興緻的西蒙妮就跟著比划起來。

這引起了在場的一位體操教練的注意，好奇地過來俯身問西蒙妮：「你以前有學過這些動作嗎？」

專業人士在遇到天降神童的時候，職業敏感自帶。幼童西蒙妮被順利帶上體操之路。

西蒙妮的另一個幸運就是，自己的教練艾米·鮑曼(Aimee Boorman)的水準是國家級的。鮑曼一直陪伴西蒙妮到成為世界冠軍。

西蒙妮和教練艾米·鮑曼（右）chicagotribune

從踏入體操開始，西蒙妮就處於無人超越，自己跟自己競爭的狀態。一晃到了九年級，她需要做一個決定性的選擇，是走專業訓練道路還是放棄？

家裡把決定權留給了她自己。媽媽內莉告訴她，要想走專業運動員的路，她必須退學改成在家上學(home school)。那意味著，將沒有舞會，沒有課餘活動，沒有日常的與同學相處。

經過一個周末的哭泣，西蒙妮告訴父母，她要走這條路。

這個通往成功的決定，是她15歲時自己做的。當成為明星後，面對來自四面八方的鮮花和掌聲，西蒙妮一直都是帶著充滿朝氣的微笑，恬淡地說，「我只是做著我喜歡做的事(I like what I do)」。

很多「成功秘笈」只給人看一下粗糙的開始，就跳到魔幻般的美妙結局，卻省略了分解中間複雜的過程和分析外界條件。讓人以為一切都只是因為出了一個逆天的人，怎麼折騰都註定成功。其實往往不是如此。

一個142厘米的黑人女孩，可以成為「美國最偉大的體操運動員」的背後，是時代的進步。

而一個時代的開啟，往往不是僅靠個別天才去成就，相反，更多只是個人迎合了時機的到來，成為一段歷史中的象徵性的人物。他們的身後，是無名英雄的點滴澆灌和前人走過的荊棘之路。

「魔鬼在細節」，從八十年代以前沒有黑人運動員登上過女子體操的世界級舞台，到出現「美國最偉大的體操運動員」之間，是40年間里社會思潮的變化。

西蒙妮如果生活在一個歧視依然泛濫的環境，她的成功恐怕也只能是海底撈月。她的個人奮鬥故事自然也不限於非裔，可以在窮人、殘疾人、病人等等人群身上，找到不同形式的存在和類似的超越自我。

天才西蒙妮的經歷里，也有著家庭因素的影子。她的父母是典型的早育、失責，她卻因為幼年及時地獲得了愛的彌補，而走向了豐富的人生。

香農後來也戒毒成功，一步步走出了人生的風暴。現在她有了一份做家庭保健助手的工作，自食其力。跟孩子們也重建了關係。後來認識她的人，都無法相信她曾經有過那麼消沉的生活。