2020國際長者節系列活動 |「我的父親母親」全球徵文 [一等獎作品] 等兒回家過百歲
2020國際長者節系列活動
「我的父親母親」全球徵文大賽
主辦單位 | 加拿大華人聯合總會
承辦單位 | 加拿大大華筆會
大賽顧問 | 陳瑞琳 林婷婷 劉慧琴
終審評委 | 劉荒田 林楠 沈家莊
初審評委 | 微言 蘆卉 桑宜川 蕭元愷 王志光 馮玉
收稿糊名 | 銀鶴
本文同時在《大溫哥華傳媒》聯合發布
等兒回家過百歲
| 猝不及防的新冠病毒席捲各地，世界頓時變得一團糟。我們一家四口的美麗假期，也完全被打碎了。
| 話還得從頭說起。去年十月初，就讀大三的小兒子拿到了「微軟」的實習機會，今年頭四個月將在溫哥華的分公司上班。全家的度假安排，也從去年十月底籌劃。今年一月適逢家父99歲生日，按照「做九不做十」的民間習俗，哥哥姐姐們打算等我們全家回國，就為老人家舉辦百歲慶典。我們兩口子決定，四月底先從多倫多飛溫哥華，與小兒子同游「班夫國家公園」，然後三人一起回滬。在洛杉磯工作的大兒子直飛上海。回程途中，四人再順道游日本。我們幻想著完美的中日之行，並且在12月預訂了國際機票，還規划具體路線，樂此不彼。
| 然而，隨著中國疫情日趨嚴重，「加航」一月底取消了飛往中國的航班，我們只好辦理繁瑣的退票手續，美夢瞬間化為泡影。一家四口好不容易湊齊的假期，就被無情的疫情衝垮了，第一次體會到「有家回不了」的滋味。即使醫學昌明的21世紀，人們面臨災害依然束手無策，長夜漫漫何時旦？就連上帝在這個時候也躲了起來。
| 實話說，一時不能回國對我的打擊不算太大，因為我每年至少回國一次，去年就回了三次。而太太那邊的家人絕大部分在加拿大，每隔幾年才會回國，去年四月份也才與我一起回過國。但對兩個孩子來說就是天大的事了，這幾年他倆忙於學業和實習，已有六年未回國了，上一次見爺爺還是2014年的夏天，所以他倆顯得格外失望。
| 其實，那次全家也是十萬火急趕回上海的，因為父親突然病危了。家父生於1921年的元月，大學畢業後先從商，後來長期從事教育工作，一直到60歲退休。由於祖父經商有成，家裡衣食無憂，父親小時候營養豐富，健壯如牛。再說，他從年輕時代就酷愛長跑，1965年還獲得國家頒發的馬拉松三級運動員證書。不幸的是，次年文革爆發，跑步也成為父親的一大罪名，說他身體煉得好就是為了老蔣反攻大陸，真是欲加之罪，何患無辭！有好幾年，那些人只讓父親打掃街道，而不允許他到馬路上跑步，他只能躲在家裡兜圈子。60多歲時，父親跑過「半馬」，一時傳為佳話。70多歲時，他幾乎每天要跑五公里以上，周末多達十公里。到了80多歲後，為了安全起見，我們兄弟姐妹「命令」他再也不能跑步了，他只好改為快走，如遇下雨改為室內原地走動，從不間斷。毫無疑問，父親是一個資深「健身達人」。
| 在我的記憶中，父親幾乎沒看過醫生，也沒有吃過葯。但他的作休安排極其苛刻，吃飯、睡覺、起床的時間，誤差不超過五分鐘。他每晚必喝一小杯酒，年紀大了改為補酒。他的頭一靠枕頭就入睡，哪怕是午休。他打起呼嚕來也是驚天動地的，遠近馳名。
| 未曾料到，2014年的春夏之間，也就是父親93歲那年，他的小腿突然痛疼、發炎，馬上求醫。經過全面檢查，診斷為肺部感染、腦梗死，立即住院。我們接到父親病危的消息後，全家在第一時間飛回上海，直奔醫院。那時，大兒子即將上大學，小兒子還在讀中學。看著昏迷不醒的爺爺，兩個孩子嚇得說不出話來。走出重症病房，我安慰他們說爺爺曾經是馬拉松運動員，身體一直很棒。小兒子豎起大拇指說：「原來，爺爺是Superman(超人)啊，那不會有事的！」沒想到，果真是託了孩子的吉言，老人家最終奇蹟般地闖過了鬼門關。
| 為了從長計議，我們子女決定將父親送到護理院，希望得到更好的照顧。大哥親自考察了數家護理院，最後挑選了浦東的一家，他們有一千多張床位，多次榮獲全國殊榮。雖然離浦西比較遠，但他們比較講究人性化的管理，融「醫療、護理、康復、臨終關懷」於一體。
| 父親入護理院六年來，病情總體上尚屬穩定，有炎症時就吊針。入院第一年，他還能坐輪椅，談興也濃。後來力不從心，就卧床不起了。醫生說畢竟年齡大了，生理機能日趨衰竭也是正常的。同病房的兩個室友幾乎年年換，一個個輪流向上帝報到了，父親總是開玩笑說馬克思不肯收他，這不得不歸功於他的身體底子好。
| 對於美食家的父親來說，最大的痛苦莫過於鼻飼了。由於食管狹窄不能自已進食，父親入護理院後不久就採用了鼻飼法──把胃管通過鼻腔送到患者胃中，通過胃管往患者胃中灌入流質食物，保證患者攝入足夠的營養、水分和藥物，以利延長生命。
| 長期鼻飼是很難受的，父親至今已發生了好幾次自拔管事件，其中有一次與我有關。那時，姐姐與父親交談時說漏了嘴，講我過兩天就回上海了。當晚，父親就用力拔管。聽看護的阿姨說，插管時父親大聲喊叫，全身掙扎，痛苦流淚，插了多次，花了好長時間才插進去，真是活受罪啊！後來問父親原因，他說「外國人」要回來看我了，這個樣子太難看了，弄得大家哭笑不得。從此，對他封鎖我回國的具體時間，以免重蹈覆轍。
| 平心而論，對於一個插著鼻胃管、卧床不起的老人來說，已談不上什麼生活質素了，就像晚年的平鑫濤先生（瓊瑤的丈夫）一樣。嗜睡成了父親的常態，即使睜開眼睛言語也不多，有時幾乎不說話。但是，父親的神志依然清醒──常常令人難以置信。
| 有一次，當年學校的革委會主任去探望他，他們已有十多年未謀面，但父親一眼就報出了他的名字，並破口大罵：「你又要來批鬥我嗎？文革早已結束了，你趕快滾回家吧……」搞得人家好尷尬，畢竟從浦西趕到浦東需要半天時間。人家既然去了，也有了懺悔之意。從另一方面說，「十年浩劫」給父親造成的傷害是難以估量的。
| 前年春節，我帶著廣東籍的太太回國過年，突然出現在父親面前。他定神一看，只花了幾秒鐘就笑著說: 「這不是小廣東嗎？你們回來也不早點通知我。」要知道，太太已有四年沒回上海了，可見父親的眼力有多麼毒。凡是從國外回去的人，父親立即會改換「英文頻道」，趁機炫耀一番。父親確實也有語言天賦，通曉英文俄文，文革中還偷偷自學過日文。
| 父親馬上詢問我們，有沒有去看過母親，我說昨天去掃墓了。說著說著，他突然哭了起來，喃喃自語：「你母親是個好人，可惜走得太早了，我實在對不起她，讓她等了那麼長時間……」見狀，我只好使出渾身解數哄他：「媽媽已等了您30多年了，也不在乎再多等您幾年。」最終，他破涕為笑:「那就叫她再多等我幾年吧！」此時此刻，我偷偷喜歡上父親的「自私」了。
| 古語說得好：「有德長壽，大德長壽」。顯然，父親是有大德的人。即使邁向生命的盡頭，他的大腦始終是清醒的，情感也是愛憎分明的。每次臨別前，我握著父親纖細的手，四目久久對視，他總是先開口大聲講「Goodbye」，打破死一般的沉寂。每次離開病房，我眼裡總是噙著淚花，有時禁不住流下。最近兩年，每一次回國看父親，我就有賺一回的感覺……
| 按照半年前的安排，今年二月我和太太去拉斯維加斯度假。我並不喜歡賭博，主要是為了目睹青年時代的偶像大衛•科波菲爾。如今的魔術大師雖然讓人覺得廉頗老矣，但他投入表演時依然充滿著活力。整場節目的基調是他用魔術講述童年的記憶，包括已故父親對他生活的影響，大屏幕上多次映現他及父母的照片。尤其是他回憶父親時的真摯眼神，數次撞擊著我的心扉，使我油然憶起家父的點點滴滴，喚起心靈深處的牽掛。
| 眼下正值新冠猖獗時期，父親屬於「高危族」。聽醫生說，近日他的炎症又發，正在吊針。以往每周都有哥哥、姐姐輪流前去探望，也常在家庭群中看到他老人家的照片、視頻，最近因為抗疫暫停探視。這可惡的病毒，突然阻隔了家人與父親的交往。我也心急如焚，日夜祈禱……
| 好在被上帝之手延長的冬季早已結束，再殘酷的疫情也阻擋不住春天的腳步。中國已完全戰勝了疫情，父親也再次度過了難關。家人最近也可預約前去探望父親了，家庭群內又重見他老人家的光輝形象，笑聲依然清脆。親愛的父親，等北美完全走出疫情，我就帶著全家回上海，為您過百歲大壽。
終審評委點評 |
| 為新冠疫情大流行的2020年留下一幅血肉豐滿的親情寫真。山海遙隔的無奈，三代人之間的牽掛，歷史和現實的糾纏，均出以平實自然的敘述。
| 三個細節使本文在手法近似的散文中（參賽作品中這一類居多）出類拔萃：一，父親對母親的思念。「父親馬上詢問我們，有沒有去看過母親，我說昨天去掃墓了。說著說著，他突然哭了起 來，喃喃自語：『你母親是個好人，可惜走得太早了，我實在對不起她，讓她等了那麼長時 間。『見狀，我只好使出渾身解數哄他：『媽媽已等了您 30 多年了，也不在乎再多等您幾 年。』最終，他破涕為笑:『那就叫她再多等我幾年吧！』此時此刻，我偷偷喜歡上父親的『自私』了。」二，文革給父親的心理傷害。老人久住療養院，天天嗜睡。「有一次，當年學校的革委會主任去探望他，他們已有十多年未謀面，但父親一眼就報出 了他的名字，並破口大罵：『你又要來批鬥我嗎？文革早已結束了，你趕快滾回家吧。』」三，父親因食道狹窄不能進食，只好作鼻飼。老人知道作者將回來，「當晚，父親就用力拔管。聽看護的阿姨說，插管時父親大聲喊叫，全身掙扎，痛苦流淚，插了多次，花了好長時間才插進去， 真是活受罪啊！後來問父親原因，他說』外國人』要回來看我了，這個樣子太難看了，弄得大家哭笑不得。」
作者簡介 |
孫博 加拿大知名作家、編劇。現任加拿大網路電視台總編輯、加拿大中國筆會會長。出版長篇小說《中國芯傳奇》《迴流》《小留學生淚灑異國》《茶花淚》《男人三十》、散文集等10多部書，部分作品被翻譯成英文、法文、韓文、日文。發表電影劇本《中國處方》、20集電視劇本《中國創造》。擔任30集電視劇《錯放你的手》編劇、40集電視劇《鄭觀應》項目顧問。曾獲中國作家鄂爾多斯文學獎、中山杯華僑華人文學獎、北京市廣電局優秀劇本獎、「英雄兒女杯」電影劇本獎、粼國劇本創意大賽獎、大灣區杯網路文學大賽「最時代獎」、新移民文學突出貢獻獎，以及20多項微小說、閃小說、散文大賽特等獎等。
