尋找美國（18）：美國最漂亮的大城市芝加哥

編者按語

當前美國的疫情發展有了新的變化，雖然大紐約地區的疫情減弱，但有些州卻暴漲，由於各州疫情控制不同，但全美在人口流動之下仍相互影響。往年的暑期，許多人都會帶著孩子遊歷美國；而今年則可能是完全不一樣的線下遊歷，也可能是新科技的線上體驗遊歷。無論您選擇哪一種？您對美國有多少了解呢？我們我們藉此機會轉載《 與看風景同行》美國深度游系列，以饗讀者。

---

尋找美國（18）：美國最漂亮的大城市芝加哥

2000年以後，中國的經濟實力突飛猛進，令人刮目相看。說起現在的中國，首先是北上廣深四個城市，算得上是中國的一線城市，代表了中國的最高發展成就。

那麼對應的，美國的一線城市（都市地區），正好是東西南北四個方向：紐約，洛杉磯，芝加哥，德州的達拉斯和休士頓（按照單個城市，休士頓是全美第四大，但是算上都會地區，達拉斯都市地區的經濟發展更加好一些）。舊金山作為一個城市分量不夠重，如果加上矽谷就很可觀了。

作為美國第三大都市地區的芝加哥，位於密執安湖的西南角，周圍是美國糧倉和農畜產品主要基地。與美國工業革命與經濟起飛的中心賓州不同，芝加哥的崛起最初是靠了農牧產品的集散地，周邊地區的商業貿易航運中心的地位。從1900年代初期開始，芝加哥以紐約為標杆進行趕超。1930年代到1970年代，紐約和芝加哥一直在城市建設，特別是建設摩天大樓方面進行競賽，「爭奪」美國最高建築頭銜。

撇開地區觀念，儘管我自己長期住在紐約地區，但是芝加哥確實是美國最漂亮的大城市，比紐約漂亮。紐約，主要是曼哈頓，受到地理空間的限制，寸土寸金，成為擁擠的鋼鐵混凝土叢林，遠不如芝加哥地勢開闊。

我這次去的時候，是3月底，樹枝尚未發芽，草地還是枯黃，花也沒有開。如果是4月到10月之間去，景色應該更漂亮。盡量避免冬季去，芝加哥是有名的風城 windy city，風大，寒冷。

1. 位於湖邊的芝加哥

2. 從湖邊遊艇碼頭看芝加哥的skyline，下面的古典建築是博物館

3.

4. 這個古典與現代建築風格相結合的舉行建築，是橄欖球場，芝加哥熊隊的主場

5. 可以說是最漂亮的大城市

6. 湖邊的建築很多是1920-1940年代的建築，後面是現代化建築，中間是長期佔據美國最高建築寶座的希爾斯大廈（有觀望台）

相比起其他的美國大城市，芝加哥是「後起之秀」。從時間發展軌跡看，芝加哥與上海的發展起飛大致在同一時間段。

1833年，芝加哥正式成為一個小鎮（town，有自己獨立的政府和管理人員），才有大約200人口。1848年，芝加哥的第一條鐵路建成通車。同年，聯通美國交通大動脈密西西比河與五大湖的運河通航，而運河與五大湖的相連處就是芝加哥。交通樞紐的建成給芝加哥帶來巨大的發展機會：這座城市從此開始了騰飛，連續幾十年都位居發展速度最快的城市之列。

農牧產品集散地，商業貿易，產品加工和製造，連帶的金融和機器製造業，如雨後春筍班的迅猛發展起來。芝加哥的商人們還在商品交換貿易的過程中首創了「期貨」，future contract，並沿用至今。今日期貨已經擴展到了經濟金融的各個方面，包括石油，礦產，糧食，等。美國股票交易中心在紐約，而期貨的交易中心至今仍在芝加哥。

隨著經濟起飛，工作機會大把增加，吸引了新移民和東部的勞動力。芝加哥的人口也呈現爆炸性增長，1833年居民大約200人，1840年4千人，1850年3萬人，1890年就達到百萬人口的大都市。人口的增長，帶來市政建設的巨大需求和市區大規模擴張。但是，1871年的芝加哥大火燒毀了很大一部分市區建築，大約4英里乘1英里的面積。這場火燒毀了很多住宅和樓房，但是芝加哥的商貿中心地位並未受到什麼損害。很快，芝加哥開始了重建，而且吸取了木結構房子容易遭火災損害的教訓，以新型鋼架構和石材為主，引領了世界高層建築的新潮流。從此，芝加哥開始成為一個先驅建築的「試驗場」，也給這座城市帶來世界聲譽，並開始了成為漂亮大城市之旅。

不僅在經濟上芝加哥開始騰飛，在政治上也開始走向全國舞台。美國歷史上最偉大的總統之一林肯，就是在伊利諾伊州開業的律師，在芝加哥被共和黨提名為總統候選人，進而贏得總統選舉，然後打贏了南北戰爭，避免了美國分裂。林肯不僅是維護了美國統一，隨後美國開始經濟起飛，走向世界大國。所以美國人總是把林肯和華盛頓並列為美國最偉大的總統，一個是開國總統，一個是中興總統。

芝加哥交響樂團也是馳名世界的古典音樂團體。朗朗17歲時在這裡替補上場，進而一鳴驚人，一飛衝天。楊振寧和李政道也是從芝加哥起步的，兩人都是從這裡得到博士學位。李政道師從著名大學者費米，偏實驗方面；楊振寧的導師不太知名，偏理論方面。

7. 湖邊的石陣

8. 難得的是，湖邊有大片的綠地和公園，沒有做商業開發

9. 林肯塑像，林肯出生在肯塔基，但是他的律師生涯和政治生涯都是在伊利諾伊州（芝加哥所在的州），他的墓地也在伊利諾伊州

10. 芝加哥的標誌性大道，密執安大道，很多主要景點都在這裡，包括藝術博物館，音樂廳，自然博物館，遊樂場，公園，沙灘，球場等

11. 藝術博物館門前很醒目的立著兩隻獅子，這是從獅子下面看密執安大道

12.

13. 藝術博物館外，花園裡的雕塑

14. 音樂廳，現任音樂指導是 Muti，他還擔任維也納國家歌劇院的音樂指導，是當今頂尖指揮大師；芝加哥交響樂團也是馳名世界的古典音樂團體，朗朗17歲時替補上場，進而一鳴驚人，一飛衝天，就是發生在這裡

15. 芝加哥的劇院區也在附近

16. 芝加哥市中心有很多二戰前後的老式建築（各樣的火柴盒），也有很多新式現代化建築

17. 著名的芝加哥「大蠶豆」，位於藝術博物館南側，密執安大道旁邊

18.

19. 大蠶豆正下方有特殊的曲線，從不同的角度可以有變幻莫測的景物形狀變化

20.

芝加哥是不甘居於人下的城市，不僅把城市建設的很漂亮，衝擊美國建築的新高度，同時也對美國的近代社會歷史，乃至世界歷史發展產生了重大影響。

一個是五一國際勞動節的由來。在資本主義早期，工人的勞動條件很差，勞動時間過長，資本家對工人的壓榨也很厲害。芝加哥當時是美國的製造業和加工業的中心，勞資矛盾非常尖銳。1886年的五一，以芝加哥為中心，全美範圍內爆發了大規模的工人罷工與示威遊行。工人們要求改善勞動條件，並實行8小時工作制。芝加哥政府出動警察鎮壓，並向示威人群射擊，打死多名工人，受傷者眾多。芝加哥的工人運動被鎮壓，領頭的被判刑甚至槍決。全世界很多地方的工人們都起來響應和支持芝加哥勞工。後來五一被定為國際勞動節，就是紀念芝加哥工人的抗爭。

另一個是美國FDA的建立，以及關係到民眾生活的食品安全檢查體系的建立。在1800年代末和1900年代初，芝加哥是美國最大的農牧業產品集散地，也是最重要的農牧業產品加工業基地。肉製品加工企業眾多，這一地區來自歐洲的德國，波蘭等地的移民眾多，他們也帶來拿手的肉製品工藝，特別是香腸的生產。但是，在那個資本主義初級階段，法製法規不健全，監管制度也沒有達到應有的重視程度。一部小說中對芝加哥一個肉類加工企業的描寫，改變了美國的食品工業。

（ZT）「工廠把發霉的火腿切碎填入香腸；工人們在肉腚上走來走去並隨地吐痰；毒死的老鼠被摻進絞肉機；洗過手的水被配製成調料……」
這樣令人作嘔的場景，是美國作家厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）100年前的小說《屠場》的片段，描繪的是芝加哥某肉類食品加工廠。
傳說當時的美國總統西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）在白宮邊吃早點邊讀這本小說。讀到這裡時，羅斯福大叫一聲，跳起來，把口中尚未嚼完的食物吐出來，又把盤中剩下的一截香腸用力拋出窗外。
揭開食品安全問題冰山一角的正是辛克萊。他到芝加哥的肉聯廠里和工人們一起生活了七周，親眼目睹和聽說了很多鮮為人知的故事和細節。這本小說以立陶宛來美移民日格斯一家在肉聯廠打工的悲慘生活為主線，揭露了肉聯廠工人們的非人道的勞動狀況。
令辛克萊沒有想到的是，小說出版後，對現實的影響遠遠大於其藝術貢獻。他後來曾就此調侃，「我想打動公眾的心，不料卻擊中了他們的胃」。
1906年2月，這本扒糞文學的先驅之作甫一問世，美國國內肉類食品的銷售量急劇下降，歐洲削減一半從美國進口的肉製品，美國整個畜牧業陷入一片恐慌。而書中暴露的美國肉品加工行業的種種內幕，在新生的城市中產階級中，引發了對食品安全和衛生的強烈反應。
羅斯福看過此書後，專門約見了作者辛克萊，並責令美國農業部調查肉聯廠的情況。調查的結論是「食品加工的狀況令人作嘔」。
在輿論的強大壓力下，當年6月美國國會即通過了兩部聯邦法律：食品和藥品法案以及肉類檢查法案，並建立了以化學家威利博士（Dr. Wiley）為首，共11名專家學者組成的班子，形成了美國食品藥品監督管理局（Federal Drug and Food Administration，FDA）的雛形。
辛克萊肯定無法料到，他早年寫就的為勞工權利吶喊的小說，居然直接促成了日後在美國食品安全方面扮演守護神角色的FDA的成立。

芝加哥的工人階級人數眾多，也是美國工會組織最強大的地方。起初為了維護工人利益的組織，在經過幾十年的演變以後，上層工會組織發生腐敗，並與黑手黨有了千絲萬縷的聯繫。再往後來，工會組織，特別是其領導層的貪婪腐敗，導致了產業成本的大幅度提高，是誘發了產業外包大潮的主要原因之一。鋼鐵業，汽車業，製造業等行業，相繼陷入行業外包外流的潮流，美國損失了大量的工作機會，大批工人失業，城市荒廢。也許這就是「異化」效應，本來是維護工人利益的組織，從長遠看，卻反過頭來更大的損害了工人利益。

芝加哥的工會組織與黑手黨，及其與肯尼迪家族的愛恨情仇，對美國近代史產生了重大的影響，改變了美國的走向。詳情在下一貼分享。