大紐約生活身邊事——美國人搬家的習俗
編者按
作者魏丁小路，目前生活在新澤西州，工作在某個郡警察局所屬的監獄中的會計部門，屬於民用人員，不穿警服。在美國的最基層已經工作14年，種族大熔爐中的美國同事各有特色，因此忍不住提筆將生活工作的點滴分享給讀者。
琳達老太是我二十多年前剛搬到新州住公寓時的鄰居。
搬來後的第二、三天，我從樓後的停車場中出來遠遠的看到老太太笑著朝我打招呼， 於是我便走到她的面前停下和她攀談起來。從簡單的自我介紹開始， 聊著聊著老太太忽然伸出右手的食指：「ONE MAN ONE WOMAN」（一男一女，意思是沒有離過婚） 然後我們兩個相對著大笑起來，這初次對話大約持續了有30分鐘， 如今基本的內容都已經忘卻了， 但是老太太俏皮又笑的滿臉燦爛的樣子我仍記憶猶新。
琳達老太的丈夫是在美國出生的義大利裔，在他27歲的時候回義大利娶了17歲的她。婚後她隨丈夫來到美國生活，那時應該是30年代末40年代初，老太太在一家洗衣店裡做工，專門幫人縫縫補補，每小時工錢10 美分，每天干10個小時。隨後他們有了三個、每個年齡相差兩歲的兒子，每天中午回家吃飯時， 她的三個孩子常常會打成一團， 老太太下午上班的路上經常是伴隨著淚水一起走的。 當老太太和我回憶這段往事時， 笑著做著一邊擦眼淚一邊擦汗的動作，以表明當年的不易，很可愛。
待孩子們慢慢長大，經濟漸漸好轉之後，他們把為將來養老投資而買的房子租給一西語裔，是一位帶著兩個孩子的單親母親，不料這位單親母親卻販毒……
有幾次去老太太家，她就給我看她烘的麵包，看著樣子是很好吃，可能她也很想教我做，但是那個時候一是懶，另外覺得99美分便可以買一袋（ 一個大麵包切成很多片）也就不想費那個勁兒。 老太太還教我如何到超市購物，後來還將她們家不再用的，亦是她親手縫製的窗帘送給我，不過實在太陳舊了，我只挑了一幅用在了廚房的窗戶上。
老太太來美時正是1929年美國經濟大蕭條後期，除了勤奮工作，相夫教子，做好後勤服務之外，一輩子也是非常勤儉的。
因為同樣有著移民的經歷，深深懂得其中的艱辛，所以在不知不覺中也很想將她的生活常識傳授給我，然而那個時候的我要上學，放學後要在學校的餐廳收銀，然後還要帶孩子，也沒有那麼多時間，有時甚至不耐煩： 哎呀這個老太太真是啰啰嗦嗦的， 現在想想失去了極好的學習與交流的機會，真的是很後悔。
我在公寓住時最滿意的地方之一便是每天晚上都可以倒垃圾，大垃圾桶就停在樓後偏僻的角落。這個垃圾桶的形狀猶如一個直立的簸箕，最高處應該有2米以上，最矮的地方我要踮起腳尖才能看到它的三邊，似乎從未看到底部，上面的蓋子只打開一半兒以方便人們扔垃圾，雨雪天又可以隨時將它蓋上。
雖然這個垃圾桶挺龐大， 但它的設計很合理， 有一次看到垃圾車來裝垃圾，只見司機一按按鈕， 垃圾車的兩旁便伸出兩個叉子，然後將垃圾桶叉起，升高， 然後移動到車廂上方，再一個翻身，整桶垃圾便倒在了垃圾車廂里， 整個過程就是一個司機操作完成的，非常的機械化。
後來我們準備要搬家，我便開始收拾，整理東西，並不斷地將要淘汰的物品送到垃圾箱里。
那天當我又一次出門準備奔向垃圾桶時，迎面碰到老太太， 她微笑地遞給我一個超市的袋子，那一瞬間我心裡充滿了喜悅： 原來美國人也有這個習俗啊，即為朋友的新居錦上添花， 並且因為年齡關係，開車不便而將禮物提前給我，但我又有些奇怪為何禮物的包裝如此簡單，似乎有些不合常理， 然後我迫不及待的將袋子打開，只見裡面存放有幾個最簡單，粗糙的陶瓷製品：耶穌被釘在十字架上；聖瑪麗亞抱著他的兒子耶穌；還有些什麼簡單的與宗教有關的陶製品，由於擺設過一段時間， 它們的表面有點油跡還粘著一層灰。
當我將疑惑不解和摻雜著驚訝地目光投向老太太時，她卻已把臉扭向了一邊，與此同時，我明白了老太太的用意：她是要通過我來處理這些物件（扔掉），以便減輕她的心理負擔。
我對著轉過臉來的她意會地點了點頭， 老太太帶著滿意的笑容轉身離去了。
二位老人在紀念鑽石婚後不久，老頭身體便開始每況愈下， 我最後一次去看他們的時候 老頭已經被告知大概是只有10天的期限了。
當我和老太太一同進入他的房間時， 老頭笑著對我們說了一句我們倆都沒有聽懂的話， 然後又自顧自地貌似沉沉睡去，但卻分明感覺他應該是思緒萬千，連表情都在不斷地變化著。
我猜想他的一生已彙集成一部長篇連續劇， 所有的畫面都在他的眼前一一閃現吧 。
這一切又一次顛覆了我從小的概念：原來人類成長的最終階段並非一定要到醫院經搶救無效而升入天堂， 而是完全可以靜靜地躺在家中由親人陪伴最後一程的。
之後，老太太便搬到了我們隔壁鎮的一個老年公寓，有兩次我在購物商場碰到搭乘老年公寓專門外出採購的老人團時看到 了她，其實老太太什麼都不需要買，就是為了出來轉轉。幸運的是我和她打招呼時， 老太太還記得我並且給了我她的電話號碼。
後來有時從他們的門前經過，我便會想不知老太太怎麼樣了，有時間真應該去看看她。
不過老太太星期天還會被兒子們接去教堂，平時生活的挺忙也挺充實，我也替她高興。
