惠言的海外疫情散記 |《生日》和《生活》
疫情下的海外生活散記 5
生 活
3月21日新澤西州州長墨菲下達居家和宵禁令，3月26日又宣布全州進入災難狀態，要求人們保持社交距離，停止一切不必要的商業活動。州內所有的百貨商場、餐館、酒吧、診所、健身房、游泳館、網球場、兒童遊樂場、劇院、電影院、公園等體育和娛樂場所全部關閉。市場上只保留了食品超市、藥房、外賣、銀行、郵局、快遞、加油站等居民生活必須的商業設施，人們的日常生活全部打亂了。妻子的牙齒修補了一半，現在牙醫診所關閉了，只能先將就著用。我本來要在4月1日做年度體檢，家庭醫生停診，體檢無限期推遲了。對於我們退休的老人來說，疫情下的生活變得非常簡單，走出家門只有兩件事：採購食品和社區散步。
先說說採購。2 月底，美國疾控中心宣布新冠肺炎疫情可能在社區傳播，在美華人掀起第一波搶購囤貨潮，為即將到來的災難做準備，由此可見華人對疫情的警惕性之高，後來其他族裔也參加搶購囤貨的浪潮。平日里採購都是妻子張羅，幾波大規模搶購潮，我都沒有參與。只聽妻子說超市裡從來沒見有這麼多人，貨架都空了，人擠人，還都不戴口罩，當時很多人還沒有意識到超市成了病毒傳播的危險場所，許多超市的工作人員後來被確證受到病毒感染。眼看疫情越來越重，超市隨之做出調整。
好市多（Costco）超市為了保證供應，對一些緊俏商品採用限購措施，並取消了貨品無條件退貨的政策。為了照顧弱勢群體，人性化地出台了為老年人開放早市專場，時間設定在星期二和星期四早晨8點到9點，既滿足老年人購物需求，又保護老年人採購中的安全。在我解除自我隔離後，為了買到足夠的商品，妻子要求我一起去超市採購，我欣然從命，正好也想觀察一下疫情下的商場購物的景象。
上周二，我們倆戴好口罩和手套，八點不到就到好市多超市等開門。這時已經排出 100 米開外的長隊，由於排隊的人都隔開一個購物車以上的距離，顧客實際人數也就五六十人，大概有 60%的人戴口罩，或者用圍巾遮住口鼻。商店的員工在高聲呼喊，不到 65歲的人不要排隊購物。顧客進門時，每人領取一張酒精紙巾，用來對手和購物車把消毒。每隔五分鐘放行20 人，確保商店裡人流不擁擠。
進入商店，由於是剛開門，貨櫃里商品基本都已補足，我們直奔自己早就想買的商品櫃檯，迅速把貨品放入購物車就往收銀台走，盡量減少在商場里停留的時間，顧客在收銀台 5 米以外的距離處排隊，一個人完成付款後，下一個才能走近收銀台。收銀員不戴口罩，過去他們要拿過顧客的會員卡到掃描機刷卡，現在改進了，讓顧客手持會員卡，他們用手持探頭掃描，與顧客無接觸收銀。
又過了幾天，妻子拉我一早去 Shoprite 超市採購蔬菜。這一次我看到 90%的顧客戴上口罩，店員全部戴口罩工作。昨天（4月10日）州長終於下達行政令，規定進入超市採購的人員和員工都必須戴口罩。這個行政令實在來得太遲，許多不想去超市冒險的人早已改從網上採購，疫情爆發以來，人們在網上的購物量比以前要大得多。
前一周收到一張支票，需要去銀行儲存。現在銀行沒有面洽的業務，只有開車存取款業務。我把車開到銀行室外的專用車道，那裡有一個氣動的存取款桶，把支票放入桶里，由壓縮空氣通過管道輸送到銀行櫃檯。帶著口罩和手套的櫃員從桶里取出支票，完
成作業後把收據通過氣動桶輸送給我。操作完成後，我立馬用酒精濕巾把手擦洗消毒，驅車離開。因為銀行所在地巴斯金雷傑（Basking Ridge） 鎮上已經有 53個病例了，不知道是否有無癥狀病人用過這些設施，一切小心為妙。
再來談談散步。水庫公園關閉了，不能去釣魚了，唯一的戶外活動就是散步了。疫情期間，住在鄉下的優勢充分體現出來了。最近的小鎮離我們也有 5公里路程，鎮上雖有一百多病例，但是我們社區里迄今沒有確診病例，這裡地廣人稀，感染病毒的風險很
低。 春天來了，花草樹木都競相生長開花，處處生機盎然，在大片的草地和綠化林木中散落著錯落有致，外牆色彩豐富的連體別墅和公寓，整個社區就像一個大公園。
居民三三兩兩外出散步，家長帶孩子在草地上遊玩，也有人牽著寵物狗遛狗。在同一條步行道上散步的人遵循距離要求，相逢時都會錯開，還有少數人帶上口罩。我在這個社區居住二十年了，往常花 30-40分鐘時間，走熟悉固定的步行道，趁這次機會，每天散步一小時，走五公里路，探訪一些以前從沒到過的地方，重新認識了這個相伴已經二十年的社區，拍攝了許多社區的美景。
寫到這裡，有點覺得疫情離我們很遙遠。只有在電視和報紙上看到紐約城裡空曠無人的時代廣場，人滿為患的醫院，缺少保護物資在抗疫前線奮戰的醫護人員；至今紐約死亡人數8628人，4月9日單日死亡799 人，達到最高峰，不得不動用冷藏車運屍體；對於一些身份不明的病死者，政府在無人島上動用囚犯挖深坑臨時埋葬，可以說戰況空前慘烈，遠超911恐怖襲擊事件。想起一句話：你這裡之所以歲月靜好，一定是有人在為你負重前行。我們這把年紀，做志願者也沒有人敢要，能做的就是捐款捐物，盡一點微薄之力，支援在前線與病毒作戰的醫護人員。
惠 言 寫於新澤西州 2020.4.11
疫情下的海外生活散記 8
生 日
一早打開手機，映入眼帘的一條消息是英國女王低調過94歲生日。女王的生日是4月21日，疫情期間取消任何特殊方式的慶祝，女王認為，在當前情況下採取特殊措施來進行禮炮致敬「不合適」 。
這條消息提醒了我，我也是今天才知道，原來我的生日和英國女王的生日是同一天。我今年 74 歲，與女王相差整整 20 年。對於生日，我歷來不重視，也從不自己張羅慶祝。女兒和妻子倒是經常會想著此事，前幾年，她們瞞著我在上海一家餐館設宴，邀請最近的親友一起來慶賀我70歲生日。
往年到生日這一天，很多時候就在家煮碗麵條吃，偶爾會去餐館，夫妻對坐小吃一頓，既改善生活，又順帶慶生。疫情下的生日更是要悄悄地過，絕對不能去餐館慶賀，也不要去麵包房定蛋糕。因此，即便我想起今天是我生日，最希望是妻子和女兒忘了此事，省了麻煩，我一個人靜悄悄地趴在桌上爬格子。中午時分，妻子喊我吃飯，一碗澆頭豐盛的長壽麵赫然擺在桌上，妻子熱情地說：「 祝你生日快樂！」 我只能動情地回一句：「謝謝你了，非常感謝，在疫情里還想著為我慶生。」 細細品嘗，湯麵是妻子用木耳、白菜、胡蘿蔔雞湯做成，覆蓋著我喜歡吃的紅燒肉、蝦仁跑蛋、雞蛋餅、清炒蘆筍。真的是味道鮮美，滿滿一大碗，吃得心滿意足，這比去餐館慶生強多了。
今天晚飯前，我女兒與我視頻通話，女婿和外孫紛紛露面向我問候，祝我生日快樂，女婿原來在紐約一家金融公司任財務主管，比較關心大趨勢，我順便與女婿聊了一下當前的疫情，問他：「下個月紐約會重啟經濟嗎？」 他回答：「不知道，重啟經濟，疫情怕會有反彈。」聲音里也是充滿無奈。
外孫在祝我生日快樂時問我：「公公，你幾歲了？」 我回答：「七十四歲了。」 中國有句老話：「七十三、八十四，閻王不叫自己去。」 我已經過了七十三這道坎，奔八十四去了，能不能再活九年？誰知道呢，「天有不測風雲，人有旦夕禍福」 。我現在身體基本健康，剛達到中國男人的平均壽命74歲，估計超過美國男人平均年齡77歲沒有問題，有信心活到上海男人的平均壽命81歲！人生前期奮鬥，積累一定財富，身體健康，生活自理的老年人，都希望年壽高些安享晚年，這很正常，也是應有的權利。
然而疫情下，美國老年人大量突然去世的現實，讓我陷入沉思。美國的法律規定父母有撫育子女的責任，子女卻沒有贍養父母的義務。低收入和無收入的老年人由國家贍養，按照規定可以享受各種福利，比如住有人服務的公寓，看病報銷，有零用錢等等。在這種情況下，美國的老年人一般都不願意與子女同住，不會去求助子女養老，只要生活能夠自理，大多數獨居自己家中，最多請鐘點工料理一下，條件更好的，請居家保姆打理生活。對於低收入和無收入的老年人來說，住養老院就是唯一的選擇，這樣的老人全美大約有 15%。
養老院有各種檔次的，有政府公辦，也有私人包辦，滿足不同生活條件老年人的需求，申請住養老院要經過幾年的排隊等候期。我到訪過美國東西兩岸的多家養老院，條件都很不錯，一般單身老人都有一居室，廚衛俱全，互不打擾。可以自己做飯，也可餐廳就餐或送餐到戶，有活動場所，室外有草坪、園林供散步。老人院有管理人員清掃保潔，老年人遇到緊急情況可以按鈴求助。院方定期組織老人去商店採購，去醫院檢查身體。我與住養老院的華裔老人交談過，他們除了有點寂寞感外，都滿意在養老院的生活。
然而，疫情發展以來，養老院成了重災區。第一個見報的是華盛頓州一家養老院，有多名工作人員受染，相繼有 20 多名老人得新冠肺炎後去世。據紐約時報4月17日報道，新澤西州一家老人院，被人發現17具遺體堆積在本來最多停放4具遺體的停屍房，至少68位老人病死。迄今全美因新冠肺炎去世的病例中至少有 7,000 名來自養老院的老人。這個數字有點嚇人，說明養老院的管理出了問題，病毒輕而易舉地攻入養老院大門。這一個多月中，新冠肺炎超過心臟病和癌症，成為美國老年人的頭號殺手。這次疫情之後，養老院排期要大踏步前進了。
最近美國的報刊上常看到一個詞「 社會達爾文主義」 ，最典型的是英國首相一開始倡議「群體免疫」，結果自己中招了，去鬼門關走了一圈，被醫護人員搶救回來，發自肺腑的寫了封信，衷心感謝搶救他生命的醫護工作者。美國總統特朗普也有類似的念頭，曾詢問傳染病專家：「Why don』 t we let this wash over the country?」（為什麼不讓這『病毒』洗滌這個國家？）專家回答：「那要死很多人。」 老百姓中間，也有不少人有這種想法，自恃年輕身強體壯，能夠扛過病毒的攻擊，所以有相當一部分人反對封城，認為「 禁足令比病毒更壞」 ，妨礙了他們的自由生活的權力。他們主張任由疫情蔓延，「汰弱留強」 、「適者生存」 ，讓年老、體弱、多病者病亡無妨，對於老年人去世缺乏同情心。
這與中國社會的傳統有很大不同。中國人提倡子女孝敬老人，兩千年前，孔夫子就說過：「父母在，不遠遊，遊必有方。」我知道有個朋友在疫情初期，就果斷地把自己父母從養老院接回家住，避免了父母在疫情中受到傷害，大家為她點贊。人類社會是一個傳承的社會，對待老年人一定要充滿愛心，要以心比，好好對待。人都有老的時候，你現在怎麼對待老人，將來的人們也會這樣對待你。
從來沒有為生日寫過什麼，這是第一次寫上這麼一篇短文，謝謝妻子在疫情下還不忘給我慶生，謝謝女兒一家人對我的牽掛，疫情下的親情暖人心，讓我度過一個非常快樂的生日。
惠 言 寫於新澤西州 2020.4.21
