淚崩！美國重症患者親歷 上呼吸機32天 妻女也感染 靠這個確認彼此生死！
死裡逃生
新冠疫情有多可怕，沒有親身經歷或目睹過的人，永遠不會知道。因為無知，才會如此無畏，舉著「寧可染新冠，不願棄自由」的牌子，對著藍衣天使叫囂、對著州政府喊解封。
一場新冠病毒，奪走20多萬條鮮活的生命，拆散無數個家庭。若這20萬人中，沒有你我相識之人，是否就意味著病毒離我們很遠，我們就能無視新冠疫情？
不是，因為這場疫情，將全人類綁在了一起。更何況，誰能不能保證，下一個不是你。
正如49歲的吉姆·貝洛（Jim Bello）一樣，3月之前，他從未想過，自己有一天會躺在醫院的重症病房里，靠著一台呼吸機維持生命。這一躺，足足躺了32天，每一天都是與死神的搏鬥。
幸福而平凡的日常 因新冠支離破碎
貝洛是一名成功有為的律師，平日熱愛運動，爬山、自行車、跑步統統不在話下，體格更是能與運動員媲美。除了事業有成，貝洛的家庭也相當美滿，與妻子金·貝洛育有2女1男——13歲的哈德利，11歲的雙胞胎萊利和泰勒，還有一隻金毛犬布魯諾。
日子本該是平凡而幸福的，直到新冠找上他。
熱愛滑雪的貝洛雖然家住馬薩諸塞州，但在新罕布希爾州的盧恩山（Loon Mountain）有一套公寓，作為滑雪度假小屋。3月7日，貝洛到盧恩山徒步登山。回家後，他突然出現發高燒的癥狀，體溫飆到39.4度。
在家裡休息了幾天，貝洛的身體狀況非但沒有好轉，反而惡化。貝洛到家附近的醫院就診，小醫院沒有檢測病毒的設備，醫生只開了一點治療肺炎的抗生素，就讓他回家休息了。3月13日，貝洛出現呼吸困難，被緊急送往波士頓郊區一家醫院的急診室。
3月初，美國新冠疫情已經擴散開來。經初步檢查，急診室醫生判定貝洛感染了新冠病毒，並需要儘快上呼吸機供氧。隨後，貝洛被轉至馬薩諸塞州綜合醫院治療。
馬薩諸塞州綜合醫院早已被新冠患者填滿，但是嚴重到要上呼吸機的，貝洛還是第一個。
新冠病毒新出現 醫生找不到治療方法
跟多數新冠患者一樣，貝洛出現急性呼吸窘迫綜合征（簡稱ARDS）。經肺片顯示，貝洛的肺部重度發炎、都是液體。本該將氧氣輸送至血液的小肺泡，在病毒的侵襲下成了無力的爛氣球。
其中一名主治醫生保羅·庫里爾（Paul Currier）表示，「從X光看，他的肺部看起來就跟骨骼一樣白，這意味著他的肺已經喪失了功能，完全無法容納任何空氣。」
一般來說，醫生不會第一時間考慮為病人上呼吸機，插管的患者需要高頻使用鎮靜或麻醉類藥物，強制停止病人自主呼吸，由機器接管，病人的康復幾率會隨著呼吸機的使用時間拉長而降低。
17日，醫院為貝洛上了呼吸機，氧氣濃度設置在65%。18日，貝洛呼吸跡象出現好轉，氧氣濃度降低至35%。19日，病情惡化，氧氣濃度提高至100％。20日，貝洛的肺片直接變成一個大白肺，全是炎症。
18日，貝洛病情惡化，8個醫生們把貝洛翻了個身，實施俯卧通氣法，最大程度地降低心臟對肺部的壓力，從而減輕呼吸道壓力。
貝洛的情況惡化得太快，主治醫生團隊先後使用了抗瘧疾藥物羥氯喹、他汀類藥物、瑞德西韋，甚至免疫抑製藥物妥珠單抗，都不見成效。
眼看貝洛的血氧一天比一天低，醫生們一咬牙，把貝洛重新翻成仰卧位，將比正常呼吸機管要大上幾倍的管子插入他的脖子和腿，開啟心肺旁路機（體外膜氧合機或ECMO），為其供氧。
ECMO在新冠病人的治療中並不常見，它將血液從患者體內吸出，通過充氧器輸送血液，然後將其泵回體內。截至目前為止，全球已有成百上千名新冠患者使用ECMO，但大部分患者尚未離線。
但這個時候的貝洛，肺能夠完成的呼吸量大概也就一湯匙左右，醫生只能死馬當活馬醫。
妻女相繼感染
一家人靠視頻確認生死
與此同時，貝洛的妻子和13歲的女兒也相繼出現胸悶等癥狀，但因為癥狀輕微，醫院只建議她們在家隔離休息。
48歲的金在丈夫確診後辭去了自己的工作，專心在家照顧孩子，隨之跟醫院聯繫，確認丈夫的生死。閑暇時間，她在網路上募資，為前線醫院送去支援。
每天幾小時的視頻通話，她跟孩子們在這頭自顧自地說著每天的生活瑣事，看著電話那頭渾身插滿管子、不省人事的丈夫，她從不敢把鏡頭對向孩子們，只讓他們聽著對面的聲音，知道爸爸還在呼吸。
更多的時候，她都是抱著電話，一邊看著丈夫，一邊聽醫生彙報病況，也不敢讓孩子們聽見，偷偷躲在房間或花園裡哭，哭完之後又像沒事人一樣回到女兒們身邊。
最終告別15分鐘變3小時
病人擺脫呼吸機
3月27日，貝洛上ECMO機第9天，醫生告知金，貝洛情況惡化，若出現心臟驟停，存活幾率極低。她同意放棄心臟復甦。
所有醫生面對的最難的問題就是，新冠病毒是新出現的病毒，還沒有任何一種治療方法是被證明有效的，他們只能靠著常規肺炎治療手段，一邊試著新方法，一邊從死神手裡搶人。
能用的手段已用盡，醫生決定放手一搏，在心肺機上增加另一根管子，排出貝洛肺部的液體。這個方法的風險在於，拔管需要30秒，貝洛能不能撐過那30秒是個問題。
拔管前，醫生通知金來醫院做最終告別，以免出現什麼意外。安靜的醫院、壓抑的病房，金穿著厚重的防護服，站在床邊跟丈夫說這話，都是生活瑣事，都是說過的話，只是一遍遍地重複著，15分鐘的告別，她說了3個小時。
不知是不是聽見了妻子的呼喊，貝洛撐過了那關鍵的30秒，醫生的方法奏效了。
4月5日，貝洛脫離ECMO，轉回正常的呼吸機，鎮靜藥物也逐步減少，貝洛的肺片開始清晰。
4月11日，貝洛還在呼吸機上，無法說話，但是意識已經回來了，能坐起來跟家人視頻。孩子們依舊看不見爸爸的臉，但是知道他能聽見自己的聲音，爭先恐後地說著「嗨，爸爸，我是哈德利和泰勒。我們好想你。繼續加油，你一定會好的。我們都很愛你。」
4月14日，貝洛脫離呼吸機。32天以來，第一次自主呼吸。
這一次隔著屏幕，他耳語般地說出了一個月來能對家人說出的第一句話：「我愛你們」。
現在，貝洛已經從重症轉到普通病房持續治療，曾經把他從死神手裡搶回來的醫護人員在病房外站成一排，為他鼓掌。
4月17日，貝洛轉院至一家康復醫院，不久後，他就能痊癒。
人生會發生什麼事情，誰都不知道，尤其是在未知的病毒面前，萬萬不可輕視。不可輕視病毒，不可輕視醫護人員的工作，不可輕視他人的痛苦，更不可輕視即將到來的自己的未來。新冠疫苗一天不出，人們的生活就回不到正常，各國解封在即，只希望大家都能平安熬到疫情結束那一天。
