新州華人：疫情下的海外生活散記
前言
自進入三月份，新冠病毒疫情在美國嚴重蔓延，我有了在疫情下生活的親身經歷。俗話說： 「 耳聽是虛，眼見為實」 ， 想寫幾篇散記，實事求是，客觀真實地記錄這段不平常的日子，與親友們分享自己的見聞。如果說人類的歷史像滾滾東流的長江和黃河，期望這幾篇散記是其中的一滴水，渺小而又真實地存在。
下面是第一篇《旅行》，如果你看完覺得有點意思，想轉發你的親友，請便！也歡迎指教， 謝謝！
惠言 2020.4.8
疫情下的海外生活散記 1
旅 行
2月28日，美國疾控中心宣布在加利福尼亞州發現首例來源不明的新冠肺炎病例，意味著疫情已經在社區傳播。
3月上旬，接到女兒的電話。說他們要和女婿姐姐全家去北卡羅萊納，參加外甥（女婿姐姐的兒子）的軍校畢業典禮。女兒家在紐約州中部的鄉村，家裡養了一些家禽和小動物，需要我們去她家，幫助照看幾天。
當時，美國確診病例達到1700多，紐約州300多例， 新澤西30多例，北卡10多例。本想勸他們不去參加畢業典禮，後來想想美國人對這個疫情根本不在乎，我們無法改變他們要去北卡的決定，所以我和妻子同意前往女兒家。可是臨行前一天，妻子的一個牙齒出了問題，不得不去看牙醫，只能改成我單身獨往。
3月12日上午，妻子幫我備足麵包、牛奶、蔬菜、蘋果和牛肉等食品去女兒家，這樣就不用去超市購買。我帶上家裡僅有的大掃除時用的一隻棉紗口罩，兩盒止咳防感冒的中成藥就出發了。 全程是高速路，大約需要 3 小時。高速路上，車水馬龍非常繁忙，沒有疫情已逼近的絲毫跡象。在中途服務站上廁所時，沒有人戴口罩，我也不好意思戴口罩，小心翼翼避開人群進入服務站。 用清潔劑洗完手，為了防止污染，用肩膀推動轉門走出服務站，不想因在服務站短暫停留而感染病毒，帶去女兒家中。
中午到了女兒家，他們下午出發，我隱隱感到這是一次有風險的旅行，再三叮囑女兒去北卡途中少去人口擁擠的場所。疫情剛出現首例社區傳播感染者時，哈佛大學流行病專家為疫情吹哨，說至少有千人以上已經在社區感染，可是毫無用處，即使吹喇叭也
不會引起美國人的恐慌。因為他們深信總統特朗普說的新冠肺炎不過是場大號流感，風險很低，可防可控。他們馬拉松照跑，教堂禮拜照做，企業年會照開。我了解美國的學生畢業典禮，那就是一個狂歡節，學生和家長匯合，人潮湧動，握手、擁抱、貼面，彈冠相慶，舉杯祝賀，病毒必然趁機快速傳播啊！
在女兒家逗留期間，遵照女兒的要求，我把她的家禽和小動物侍候得舒舒服服，兩隻母雞還下了 7 個蛋。可是疫情在這短短的四天里發展非常迅速，總統特朗普在 3月13日宣布美國全國進入緊急狀態，3 月16 日美國確診人數達到 4600 多例，紐約州 970 多例，新澤西州 170 多例，翻了好幾倍。紐約州感染病例超過華盛頓州的 840 例和加州的 560 例，成了美國疫情的頭號重災區。為了防止感染，我都沒敢邁出她家院子一步。女兒全家旅途中在華盛頓又停留了一天，此時發信息給我，說外孫就讀的學校從下周起停課了，紐約州許多公司允許有條件的員工在家工作，疫情的風聲越來越緊了。
15 日（ 周日）傍晚，女兒一家三口風塵僕僕返回，看上去都很健康，沒有問題。我很高興，把家中剩餘的蔬菜做了簡單的晚餐，青菜、醋溜土豆絲以及蘿蔔燉牛肉，與女兒和外孫一起用餐，女婿顯得有點疲倦，沒有一起用餐。餐後與外孫下了一盤中國象棋，外孫的棋藝有了長進，這盤棋下了一個小時。外孫睡前我又給他講了個中國神話故事《夸父追日》。當我忙完躺在床上時，女兒給我一個不好的消息。說女婿接到電話，同行的外甥女（ 姐姐的大女兒）參加畢業典禮後，回到華盛頓家裡出現咳嗽、乏力、胸悶等癥狀，感覺不好，疑似感染新冠肺炎。我聽後心裡咯噔一下，這下壞了，最擔心的事還是來了，腦海里迅速考慮起各種方案。 雖然只是疑似，為了他人的安全，女兒一家肯定都要自我隔離，我算是密切接觸者，也應該隔離。究竟是留在女兒家隔離，還是回自己家單獨隔離？思前想後，覺得女兒一家三口居家隔離已經夠熱鬧的了，我就別在她家湊熱鬧，還是回自己家隔離，只是會給妻子帶來麻煩，當晚怕影響妻子睡覺，沒有告訴她。
3 月 16 日上午一早打電話給妻子，告訴她情況，表明我想回家隔離，徵求她的意見。她二話沒說，讓我趕快回家， 居家隔離。 我把兩盒止咳防感冒的中成藥留給女兒，以防萬一需要。她問我有沒有口罩，我說商店裡買不到口罩，身上備有一個。她拿出一盒新
買的口罩，讓我自己拿，我拿了五個，就上路了。回家的路上，由於紐約州所有學校停課，大量員工居家辦公，車流量明顯有所減少。在服務站的停車場休息時，我強忍住不去上廁所，在車外空曠處舒展活動筋骨。此時，忽然看到一個黃髮藍眼的美國人戴著口罩進服務站，這倒是一個好現象，什麼時候美國人人戴口罩，不出門，疫情就可以控制住了。中午回到家， 妻子已經把我的卧室改為隔離房， 為期兩周的居家隔離開始了。
惠言 寫於新澤西州 2020.4.1
疫情下的海外生活散記 2
隔 離
沒想到啊！沒想到！做夢也做不到！活了七十多歲的我，人生頭一次在美國自我隔離。其實像我這樣的情況，不實施居家隔離，也沒人來管。美國沒有街道居委會這樣一級基層政府機構，沒有人會貿貿然地來家裡問你去過哪裡？是否接觸過新冠肺炎病人？但是美國是一個法治和自律的社會，疫情期間，為了他人，也是為了自身安全，政府和疾控中心要求有癥狀者以及密切接觸者自我隔離，居民必須自覺遵守。
妻子接到我的電話後，迅速行動，把我的卧室改造成隔離房。在房間里準備了電熱開水壺、酒精消毒劑、口罩、移動餐桌。把冬季保暖用的透明塑料封窗紙拆除，方便我隨時開窗通風。她又把洗衣筐搬到我的房間，以便我放存換洗的衣物。接著，素有「 大嘴」 之稱的妻子，在我還在回家的路上時，就把這個壞消息通過手機微信群，告訴了東西兩個半球上的親朋好友，真所謂「 好事不出門， 壞事傳千里」 。住在附近的好朋友聞訊立馬伸出援助之手，送來100隻口罩，一盒一次性手套以及大瓶的酒精消毒劑。
我回到家門口的停車場時，把外套脫在車裡，讓太陽烤晒車體產生的高溫對其消毒。當我打開房門剛要進屋，妻子揮手攔住，讓我把腳下的鞋脫在門外，換拖鞋到隔離房裡先洗手，把毛衣脫在洗衣筐里，洗澡換掉所有內衣。
等把我關進隔離房，她用酒精消毒劑把我踩踏過的客廳地板，手觸摸過的門把手等處，殺毒一遍。把我換下的衣物用熱水洗滌，做的很麻利，就像經過專業訓練的護士一樣，把她累得夠嗆。再往後，她把做好的午餐裝在餐盤上放在門邊上的移動小餐桌。我把用完的餐具放回餐盤，她拿去消毒洗凈。她要求我在室內也要戴口罩，每天上下午開窗通風一次，至少半小時，要我對自己經常接觸的部位用酒精消毒。
看著她忙前忙後，十分幹練應對突發情況的樣子，我開始為妻子，也為我自己慶幸因禍得福，如果不是她牙齒出了問題，我們夫妻倆一起去女兒家，那麼她也要隔離。如果兩口子都要隔離，我就享受不到妻子這種無微不至的關懷。最令人頭痛的是誰來給我們老倆口採購食品、蔬菜和供應必需物資呢？這裡沒有居委會啊！也許可以請朋友幫忙或者叫外賣，哪有妻子照顧得那麼周到和及時呢！
遠在中國的親友，紛紛通過微信問候，關心我們全家情況，我一一回復，給予解釋。我最擔心的是女兒一家的情況。女婿的外甥女打電話給她的家庭醫生，家庭醫生認為她屬於輕症，現在不能做新冠病毒檢測，讓她在家隔離休息，癥狀加重的話再排隊等候檢測。疫情爆發初期，美國衛生部門的病毒檢測能力受限，輕症病人只能往後放放。
有一點揪心的是女兒告訴我女婿也出現咳嗽、乏力、胃口不好等癥狀，女婿獨自關在卧室中隔離。我每隔一兩天就詢問女兒一次情況，本想如果他們檢測確定陰性的話，我就不用隔離 14 天，結果一周過去，仍沒有檢測，不過他們的身體情況倒是有好轉。一直到我隔離結束，女婿和他的外甥女始終沒有檢測，卻也恢復了健康，也就不知道他們究竟得過什麼病。好在女兒和外孫身體正常，沒有任何癥狀，女兒除了給女婿做飯菜外，宅在家裡督促兒子上網課，做作業，多餘的時間教兒子認漢字。只要女兒他們一家不出事，對我來說就是虛驚一場。
整個隔離期間，我的身體情況正常，吃得下，睡得著，與平時一樣正常作息。有一天早晨，起床後感到冷，懷疑是否發燒。讓妻子拿來玻璃體溫計，測出體溫是 36.5 度，後來發現是晚上冷空氣來了，室內溫度偏低，穿厚一點就好了。
關在房間里，我怕缺少戶外運動導致身體機能下降。每天在床上鍛煉身體腿部和腰部肌肉，在房間里來回走步，從窗邊走到廁所間的門是十步，來回折返行走幾百次，至少走三千步，經常超過五千步。一個人悶在房間里，沒有說話的人，我發現聲帶經常不用會失聲變啞，於是走步時自己給自己伴唱，把從小學會的所有歌曲，一首接一首地唱個遍。
有電腦和手機做伴，居家隔離只是隔離了身體，腦袋依然與世界相連。就在隔離的兩周中，美國疫情大爆發了。確診病例數如火箭一般上升，從隔離開始時的 4千多例到隔離結束時的 16.4 萬例，翻了 40倍，超過義大利和中國，成為世界確診病例最多的國家。說實在的，這樣的新聞看多了會得抑鬱症，我利用電腦軟體和網路，收看了中國春節期間詩詞大會第五季重播。主持人董卿換成了龍洋，從頭一期一個七歲的孩子登場比賽看起，直到得過兩次亞軍的彭敏奪冠。案頭放上一本《唐詩宋詞元曲三百首》 ，大賽中聽到精彩的詩句片段時，信手翻翻查查原詩。還趁機重新看了一遍前蘇聯三集經典電影《靜靜的頓河》 。
居家隔離 14 天，我有一點感想，那就是一定要保持良好心態。不要焦慮，不用恐懼，天塌下來有高個子在那裡頂著。中國抗疫取得階段性成功已經為世界做出示範，美國憑藉其擁有卓越的科研人才和一流的醫療衛生設施，戰勝病毒那也是早晚的事，一切都會回歸正常。道路雖然曲折，前途必然光明。
新冠病毒猖獗，作為高危群體的老年人，現在不需要談做多大貢獻，平心靜氣管好自己，不給社會添麻煩就好。居家隔離到最後兩天時，心裡還是有點按捺不住，默默倒計時，期待解除隔離的那一天快點到來！
惠言 寫於新澤西州 2020.4.2
疫情下的海外生活散記 3
釣 魚
從紐約州女兒家回來，自覺居家隔離了兩周，3月30日解除隔離，當天上午把房間來了一次吸塵和大掃除。在家足不出戶憋悶了兩個星期，午睡後頭一件想做的事就是外出釣魚。
為了確認釣魚不違反新澤西州在疫情期間頒布的居家令，先從網上查了一下 3月21日新澤西州州長簽署的條令原文，發現條令允許居民外出採購、求醫、以及進行戶外活動。又上網查實，離我家 6 英里（ 10公里） 的華盛頓水庫公園仍然向公眾開放。為了保險
起見，我還打電話給縣裡的公園管理處，無人接聽，自動應答機讓我留言，適當時候給我答覆。我想起來，現在政府機構可能有許多員工居家辦公，有等他們回電的功夫不如直接去現場偵察一下。
放下電話立即口袋裡揣上口罩，驅車去水庫公園。路上車輛明顯少了不少，一路暢通，七八分鐘就到達公園停車場，比平日快了三四分鐘。停車場零星停放了十幾輛車，公園與往日一樣安靜祥和，只是多了幾張刺眼的橙色警示標誌， 提醒遊客要保持 6 英尺
（1.8 米） 的間距。
從車裡鑽出來，想起鍾院士在電視里說過，在公園裡，沒有多少人的空曠地方，不需要帶口罩。我就把口罩放在座位上， 提上魚竿，走山坡小路去釣點。也許是禁止聚眾的禁令起了作用，沒有看到以往成群結隊騎山地自行車的愛好者，只見一些不戴口罩的釣
魚人和步行者。在林間狹路相逢時，不像以前那樣互致問候擦肩而過，而是有一方主動讓道，從樹叢中穿越，拉開間距匆匆而過。
也許是一個月前從沃爾瑪超市買來的蚯蚓在冰箱里放置時間長了，蚯蚓有點變質，不夠新鮮和活躍，水中的魚兒看不上眼，解除隔離後的第一次出釣一無所獲。在疫情下，我不想去人多的超市購買蚯蚓，準備第二天在附近的園地里挖一些蚯蚓。
當天晚上，淅淅瀝瀝下起了春雨，聽著雨點敲打窗玻璃的嘀嗒聲，進入夢鄉。早晨外出倒垃圾時，我看到停車場的柏油路面上居然有許多蚯蚓在蠕動，也許是一夜的春雨把草地淹了，蚯蚓不得已遷居，爬到停車場的柏油路上。真乃天助我也，很輕鬆地撿了小半盒。
下午來到我喜歡的釣位時，發現已經被他人佔據，只好另外選擇了一個地勢稍微陡峭的岸地，開闢一個新釣點。 心裡多少有點遺憾來晚了，有點納悶不知道新釣點水下地形和魚情如何。我熟練地在魚鉤上掛好蚯蚓，拋入水中，放下第一根釣竿，沒等我放好第三根釣竿，第一根釣竿就被魚扯動了。提桿時，蚯蚓被吃的一乾二淨，我立即感到這個釣位好，慶幸歪打正著碰到魚窩了， 反正「 子彈」 充足，裝好蚯蚓就快速扔回水中。
果然三根釣竿輪流有魚頻頻咬鉤，有一陣都感到手忙腳亂，這是去年入冬以來，很久沒有出現過的好魚情，很快第一條魚收入魚桶。原來居家隔離兩周中，春姑娘如約而至，水溫上升，魚群開始活躍了，魚兒被新鮮的蚯蚓吸引，一條接著一條搶著上鉤。只
是可惜上鉤的清一色全是藍鰓魚（英文名:blue gill，因魚鰓部位有一塊藍色標記而得名。類似中國的鯽魚，味道鮮美，細刺較少）。 雖然按照政府釣魚法規，一天可以釣走 25 條藍鰓魚，但是我釣了10條就收桿回家了。
這兩天的釣魚經歷，讓我感到野外釣魚染病的風險很低。我帶著一種滿足的心情，哼著小調，輕鬆地走在碎石覆蓋的小路上，把這兩周隔離生活帶來的鬱悶心情甩到九霄雲外。
但是，新澤西州確診病例已經達到2萬例，疫情越來越嚴重，社區的兒童樂園、網球場、棒球場、足球場等早已紛紛關閉， 公眾戶外活動恐怕要有更為嚴格的限制，這個看來人跡稀少的水庫公園說不上哪一天也要關閉，這樣逍遙自在的日子還能保持幾天？雖
然疫情期間釣魚合法，心裡還是有點嘀咕，自己是不是應該老老實實宅在家中，不去冒這個風險呢？
惠言 寫於新澤西州 2020.4.3
後記：4月7日新澤西州確診超過4萬例，州長墨菲簽署一個行政令，關閉州內所有州縣所屬公園，4 月 8 日生效，華盛頓峽谷水庫公
園就此關閉。
疫情下的海外生活散記 4
懸 念
自新冠病毒疫情爆發以來，聽到和用到較多的兩個詞，要算「 確定」 和「 不確定」 了，相對來說，「 不確定」 被提及的頻率更高，生活中出現了許多本不該出現的懸念，下面舉幾個就發生在身邊的例子。
由於96歲高齡的母親健在，我每年都要回上海探望她。2019年12月底，趁著機票便宜，早早預定了聯合航空4月4日飛上海的機票。 這本來是板上釘釘，非常確定的事，可是中國新冠疫情突然爆發，聯合航空從 2月3日起停飛中國航班，當時聯航預計 4月下旬恢復航班，允許旅客免費改簽，我就改簽到5月9日。萬萬沒想到本來隔海觀火的美國，居然會跟著爆發疫情，疫情的火勢比中國還旺。聯合航空什麼時間復航，現在不確定了。如果 5月復航，我從重災區去上海，恐怕也要隔離14天，是不是要往後拖拖？到時再說了，總之，何時回滬成了懸念。
我女兒原計劃趁學校 4月中旬放春假，帶兒子去上海看望奶奶，我媽也一直在盼望孫女和曾外孫到訪，女兒在年初就預定了4月7日達美航空公司飛上海的機票。但是沒有告訴奶奶，因為一旦奶奶知道日期，她會板著手指算日子，翹首以待。2 月初，達美航空取消了航班，票款全額退回。錯過這個機會窗口期，加上疫情嚴重蔓延，女兒他們確定今年不會冒疫情風險回上海。至今我沒有告訴我媽這個消息，因為我確定，我媽得知此消息，一定很失望，什麼時候能找到一個合適的時機告訴她，這也成了懸念。
我的外甥今年5月從羅格斯大學畢業，身在澳門的父母本來預定要來參加畢業典禮，這是非常確定的事。新澤西州疫情爆發後，自 3 月16日起，學校改為網上授課，盛大的畢業典禮暫時擱置。外甥決定返回澳門，買好3月28日晚上加拿大航空公司的機票，從加拿大多倫多轉機到香港，趕在3月31日香港停止澳門居民過境前返回澳門。可是臨飛前一天，加拿大航空公司取消航班，真是急死我的外甥了，好在聯合航空公司尚有航班，只能再購買一張聯航機票。外甥在紐瓦克機場登上聯航班機飛多倫多時，發現乘客只有兩三個人，幾乎成為他的個人專機。而從多倫多飛往香港的國泰航空班機滿座，全是做好個人防護的返港返澳的留學生。至於取消航班的機票款什麼時間能退回現在不確定，機票代理旅行社對外甥說，現在需要辦理機票退款的人太多，至少要等一個月。我推測旅
行社肯定虧損，現在沒錢退款，要等政府的救災款到手再說了。羅格斯大學的畢業典禮到底要在何時、何地、如何進行，也是一個懸念。
有一個朋友的兒子結婚，預定在3月下旬舉行結婚典禮，邀請了世界各地的親友參加。親友們來不了，結婚典禮如期舉行，儀式簡化了，只有雙方父母和牧師參加證婚。其實這樣也挺好，美好的婚姻不在於有多少親友出席，我們不能參加婚禮，也祝福這對新人幸福美滿。還有一個朋友的兒子預定 6月的一個好日子結婚， 半年前就開始籌備，已經萬事俱備，只等時刻來臨，現在小兩口和雙方父母仍在糾結，能不能在６月份照常舉行盛大結婚慶典成了懸念。
至於國家層面和世界層面的事，懸念就更多了，比比皆是，而且都是大事。這裡只舉一個最著名的例子，本來 2020 年奧運會是確定7月份在日本東京舉行，奧運火種都已經到達東京，火炬傳送儀式也已經開始，日本政府一直在絞盡腦汁想辦法維持按期舉行。但是加拿大和澳大利亞做出不派運動員的決定，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。國際奧運會組織與日本政府協商後，最終做出決定，確定 2020 年奧運會延期到明年，有趣的是奧運會名稱不變，也就是說 2021年7月舉行的還是「2020 年東京奧運會」 ，我猜測可能所有的商品上早已列印上這個名字，不用的話日本損失太大。問題是，新冠病毒很有可能與人類長期共存，明年能不能按時在日本東京舉辦奧運會還是一個不小的懸念。
神秘的新冠病毒，藉助人們現在對它的認知甚少，帶給這個世界太多的不確定性。特朗普總統 3月13日宣布全美國進入緊急狀態， 截至到 4月9日全國有1680萬人失業。總統急於挽救下滑的經濟，促使國會兩黨聯合，推出 2.1 萬億美元財政刺激法案，給 90%
的家庭提供一筆現金，成年人每人 1200 美元，17 歲以下孩子每人 500 美元，幫助困難家庭度過難關。本來，總統提議復活節（4 月 12 日）重啟經濟，明擺著這是一個不可能完成的任務，現在又提出五月初逐步復工，聯邦政府要求保持社交距離的規定將在 4月 30日失效。可以說美國究竟會從什麼時候開始重啟經濟，特別是作為重災區的紐約，什麼時候開始重啟經濟， 這是美國人和紐約人如今面臨的最大懸念。
惠 言 寫於新澤西州 2020.4.10
