海鷗飛處 潮起潮落 ——紀念男高音歌唱家朱海鷗

2020年12月26日上午，我正在整理一個國際漢語教學研討會的資料，橙郡華人協會吳康健兄的電話打進來，告訴我，男高音歌唱家朱海鷗因感染新冠病毒，醫治無效，已於數日前在附近的Conwall醫院離世。

2020，真是一個不折不扣的大凶之年。親友之間，某人猝然離世的消息，從來沒有像這一年裡這麼密集，這麼無情地接二連三撕扯我們越來越脆弱的神經。朱老師離世的消息，在這個冬季第一場酷寒剛過的上午傳來，冰冷到令人渾身僵硬，因為他還有三個月才滿58周歲，因為我們本來以為，他的身體狀況在逐漸好轉。

26日夜，旅德男中音歌唱家楊迪的公眾號發布了一篇悼念文章，文中涉及的朱老師履歷比較完整，我這才知道，他生前的舞台生涯，曾經那麼輝煌光彩過。

我認識他的時候，那個輝煌的大舞台已經降下了帷幕。2015年秋天，我第一次見到他，是在橙郡中文學校的小餐廳里。康健兄領著我向獨坐一隅的他走過去，為我們做介紹。他的身量中等偏瘦，衣著隨便，頭頂半禿，面色蠟黃，神色疲憊——這是一個普通的中年人，一個普通的，人到中年不得志的男人。我心裡想著，和他說話就有了些先入為主的顧慮，下意識地只討論「事情」，不敢隨意聊什麼別的話題，比如那些初相識的人們通常會彼此探問的信息：你從哪裡來？如今做什麼？家裡有幾口人？……之類。

當時，我們正在張羅協會的會歌。橙郡華人協會已有二十餘年歷史，老一輩會員提議寫一首會歌，新一代的人們積極響應。當屆董事會的史秀全兄先寫出歌詞初稿，由我精簡刪改，再由資深會員，音樂家裴克調整後譜曲。在國內養病的裴克先生很快送回完整曲譜和鋼琴演奏的音頻，同時，建議我們去延請剛遷入我們社區不久的朱海鷗老師，為來年的春節聯歡晚會演唱。

朱老師因患有糖尿病和嚴重的腎臟疾病，辭去了在國內高校的教職，隻身住在Middletown的一家老人公寓。一方面每周需要做兩次腎透析，一方面等待合適的腎源，準備接受換腎手術。他的身體狀況遠不能算「好」，可還是欣然接受了我們的邀請，參加會歌的演出準備。從清唱到伴奏合唱，一次又一次調整，一次又一次排練，他也和大家慢慢熟悉起來。2016年2月，我們協會的春節聯歡晚會上，中、英文版的會歌首次登場，朱老師的男高音也第一次響亮了我們這個一年一度的小舞台。

楊迪公眾號發布的悼念文章所用的封面照片，就是朱老師這一次演出的留影。我們的這個小舞台，和他曾經的大舞台，自然不能同日而語。然而，恰恰是這個簡陋的，調音、擴音設備都十分有限的舞台，才格外顯出他用順暢氣息托起的歌聲，是那樣的通透清澈，真正的餘音繞梁。音樂不僅是他的職業，更是他的生命。只要一息尚存，不僅自己歌唱不止，還要把他對聲樂藝術的熱愛源源不斷地散播出去。春節聯歡晚會一結束，他就在我們的中文學校開班授課，每周一次，每次兩小時。

此後的兩三年間，他不止一次問我：「你怎麼不來上我的課？」——呃，每個星期六一大早去上課，真的起不來床！我笑，不止一次這樣回答。等我忙完這一陣子，好好調整一下自己的作息時間，再去跟你學！我不是敷衍，我是真的想跟他學唱歌。平時閑聊之間，他說，「稍微有一點兒嗓音條件，就用大麴目、大詠嘆調炫耀，其實功夫和知識積累都還差得遠，那種聲音是空洞的，沒有力量的」；他還說「用不著劃分什麼通俗唱法、民族唱法、美聲唱法，聲樂就是『美聲』，美聲就是『自然美麗的聲音』，是歌曲的樂感和人的情感……」 我喜歡他對聲樂藝術的理解，更欣賞他對音樂教育的態度和教學方法，我的確是真的想要跟著他好好學一學的。我以為等我「忙完這一陣子」，等他的換腎手術順利完成，之後，我們還有大把大把的時間。

協會裡的朋友們都說，朱老師頗健談，其實到人生這個階段的他，性格已經沒有年輕時代那麼外向。他早年在蘇州大學工作過好些年。那時蘇大還沒有音樂系，他在德育中心擔任音樂素質教育老師，實際上做的是音樂美的大眾普及工作。當年蘇大的大禮堂學生活動，時常有他活躍的身影，很多老蘇大人還記得他，提起來便感慨：「他的歌聲的確很好聽，只是當時的氣質形象太差。」旅美求學，是他人生的「脫胎換骨」之旅，尤其是先後師從當今世界聲樂權威瑪麗娜·瑪拉絲等大家學習之後。頻繁的演出和交流，增長了他的見識，拓寬了他的視野，也讓他在不斷精雕細琢演唱技藝的同時，對聲樂藝術有了更深刻，更系統化，也更具有「世界音樂文化」情懷的理解。他從此成為一位真正意義上的男高音歌唱家、聲樂教育家。

在舞台之下，歌聲之外，他這個人平時不大修邊幅，「氣質形象」的確算不得很出眾的。在我們中間，他只是一個平和普通的中年男人。他不大主動去結交陌生人，和相熟的人們相處，也從不以什麼什麼「名家」自居，不以氣勢壓人。

2017年，終於有了合適的腎源，朱老師接受腎移植，手術相當成功。當秋天的風染遍大熊山上密密層層的原始叢林，我們一起去登山。他換了一口整齊的牙齒，臉色比過去好得多，樂呵呵地說，如今有了一個年輕的腎臟，他感覺精神也年輕了。我儘管再三和他確認了手術後的排斥反應並不嚴重，到底覺得換掉腎臟是大手術，他的行動不宜過於激烈，就提議我們離開陡峭的登山主道，沿緩坡迂迴向上，爬到哪兒算哪兒，不一定要和協會裡的其他人一起登到山頂。

秋高氣爽的時節，人人都身輕如燕，主道上人影錯落，大家登高的速度都快得很，我們走的緩坡小道反而前後都沒有其他人，適合漫無目標地東張西望，漫無邊際地聊天。——不過，我和他之間的話題，似乎很難做到真正的「漫無邊際」，因為他最關心的始終只有音樂。他先提起魏晉樂府到漢唐樂府的演變，我給他講尺八、琵琶和七弦琴，講我所知道的《涼州大麴》。然後他說，「最好的藝術，肯定先是民族的，然後才是世界的。先要熟悉我們自己民樂的旋律特點、情感特點，有了基礎，才能更好地吸收世界經典的營養，然後才能演繹出新的世界經典。」

他的這種觀點，來自於他觀照「世界音樂文化」的宏大視角，每一次零星聽到，都讓我深以為然。當下補充說，還有語言，語言也是啊，你看我們民歌的語言多麼鮮活生動，「一根紫竹直苗苗,送與吾郎做管蕭」，還有「風吹雲動天不動，水推船移岸不移！」

「風吹雲動天不動，這個倒是應景了，」他笑起來，接著慫恿我：「你不如唱起來。」

「在你面前唱？」我駭笑，「別逗了，不折不扣的班門弄斧啊！」

「怕什麼，我又不給你打分，」他站了下來，還是笑。

見他難得興緻這麼好，反正周圍也沒人，我把心一橫，扯開一把野嗓子真的唱起來：「風吹雲動天不動，水推船移岸不移。手把舵干穩穩坐，哥啊，哪怕急浪打船頭。」

「把劉三姐唱成了鄧麗君，」他點評，我們一起哈哈大笑。

繼續往山上去，半山腰有一片地方視野開闊，可以看到山下的哈德遜河入海口，一條大河波浪寬，寬闊的河面波光粼粼，和滿山遍野的秋葉攜手，襯托出橫跨兩岸的大白橋。我給他拍照，一邊開心強調：「你的精神頭兒真的不錯！」

多年前，另外一位歌唱家鄭緒嵐大病初癒之後，有一回曾經感慨過，音樂音樂，器樂靠的是樂器，聲樂靠的就是人的身體。身體養好了，才能放開唱，才能唱好。腎移植之後的朱老師，整個人的狀態明朗許多。他繼續每個周末在我們中文學校開班，也定期參加附近教會的唱詩班，還不時給老人公寓的人們即興唱一曲，繚繞在他頭上數年的病魔的陰霾，似乎終於漸漸消散了。

然而，命運卻仍然如此殘忍地把他推入了這個大凶的2020年。新冠病毒的肆虐，讓他與這個世界，與他剛剛重新獲得活力的生命，如此孤獨冰冷地作別。

明日，我們協會即將舉辦一場迎新年歌會，原來說好，他要給大家當裁判的。而明日以及以後，再沒有朱老師和我們同樂。治喪小組今日確定朱老師的遺體將於下周火化，歸葬新澤西。這個冬日的朗朗晴天里， 「風吹雲動天不動」，許許多多朱老師生前的同行記得他對聲樂藝術的執著，許許多多他教過的學生們還記得他深入淺出的點撥；海鷗飛處，潮來潮往，網上的視屏里，他那麼天才的男高音，也還在輾轉流傳。

附：朱海鷗個人簡歷

朱海鷗，男高音歌唱家，於1962年三月二十八日出生於中國江蘇射陽。1987 年畢業於南京藝術學院音樂系聲樂表演專業，先後師從於郭金華和黃友葵教授，獲學士學位。1987 至 1991 年任教於蘇州大學; 1991 年初獲全額獎學金赴美留學，先後在亞利桑那大學音樂學院、波士頓大學歌劇學院和朱麗亞音樂學院學習，師從於美國著名聲樂教育家拉里·戴博士、費麗絲·科頓女士、丹尼爾·費勞先生和瑪麗娜·馬拉斯夫人。1996 年畢業於朱麗亞音樂學院，獲朱麗亞音樂學院「表演藝術家高級證書」文憑。

1993 年獲全美聲樂教師協會亞利桑那州聲樂比賽大學組第一名;1996 年獲「阿爾夫萊多. 卡羅斯國際聲樂大賽」北美賽區第一名; 第六屆「胡里安 . 嘎亞樂國際聲 樂大賽」優勝獎; 1992 年至 1993 年，簽約亞利桑那歌劇院，1996 年至 1997 年，簽約紐約迪卡坡歌劇院。參演過《被出賣的新娘 》《愛的甘醇》《魔笛》《後宮誘逃》《女人心》《灰姑娘》《蝴蝶夫人》《波西米亞人》《賽維里亞的理髮師》 《茶花女》及《弄臣》等世界經典作品，並在多部歌劇中擔任主演。2020年12月21日由於新冠疫情病逝於美國紐約橙郡。