中國作家方方和她的「武漢日記」：我不是挑刺，而是反思
因新冠肺炎疫情而「封城」中的武漢從來沒有像今天這樣受世人關注，知名作家方方每天一篇的「武漢日記」也因此走紅網路。其平實的語言、生動的敘事、真切的情感、敢言直言的風格感染著每一位讀者，被網民爭睹為快。
喝長江水長大，十分熟悉武漢世間百態和風土人情的方方22日在武漢接受中新社記者獨家專訪時說：「我只是想記錄一下，你也看到，很多瑣碎事。而且最初也沒打算天天記。完全沒有想到會有這麼多人願意讀。我一直覺得很奇怪。」
「武漢日記」的作者、著名作家方方22日在武漢接受中新社記者獨家採訪（圖片來源：中新社）
中斷小說創作，改寫「武漢日記」
談起寫作「武漢日記」的初衷，方方告訴記者，受新冠肺炎疫情影響，當下許多武漢人在受難，在與死神較量。沒有從小到老都生活在武漢的人，恐怕很難有這樣的心情，也很難理解這份傷痛，而自己卻根本無力相幫，所以她的內心也有創傷。「很多人留言，說每天看了我的武漢日記他們才安心。這真是讓我在驚訝之中，也深感榮幸。果真這樣，我願意為他們天天寫。」方方說。
從正月初一開始，方方通過「武漢日記」記錄自己的所見所知，每天在網上發布。「對於因疫情隔離在家裡的人，文學在此時顯得很無力。但記錄下真實的場景和自己的想法，卻是很重要的。」方方告訴記者：「其實，有幾天看的人太多讓我有恐懼感，它在網路上傳播得太快了，使得我這種習慣小眾閱讀的人很不適應。我幾乎就不想寫了，但我同學和朋友他們仍然鼓勵我繼續寫，一直寫到『封城』解封那天為止。」
方方坦言，她根本沒想過「武漢日記」如此受到讀者追捧。「『武漢日記』裡面就是些零碎事，加上一點自己的感想，也沒有像寫散文那樣去考究用詞用句。而微博本來就是個閑扯的地方，想到哪寫到哪，隨意自由，還經常不小心有錯漏字。我也很奇怪，不知道為什麼大家這樣喜歡。我本來是準備在春節期間完成一部中篇小說的，現在也完成不了。我的心和全國眾多網民一樣都集中在疫情上，定不下心來寫小說，而寫『武漢日記』可以讓我的心安定下來。」
疫情轉機隨時可能出現
對於疫情的走勢，方方認為：「武漢的疫情現在應該是控制住了，轉機隨時可能出現。疫情的發展經歷過幾個階段。一是經歷過六神無主的恐慌階段，這一階段應該到初一那天結束。全國開始關注，高層發有指示，各地也派援手。老百姓心裡知道，一旦成為國家行動，以中國的方式，肯定能控制住。所以武漢市民就不再恐慌了。但意想不到的是，此後大量的病人開始發作，武漢人進入了極其痛苦的階段。發病的人越來越多，醫院在猝不及防中根本無力救助到這麼多人，而且醫護人員也大量感染。那些天病人到處奔走，呼救無用就醫無門，醫護人員也快崩潰，這也是最壓抑最無助最難過的階段。應該說，省市換將，以及方艙醫院建立，十九個省份馳援湖北，這個局面才慢慢緩解下來。現在已經見不到呼救無門的情況了，現在重症病人，幾乎都是以前的存量。因為沒有得到醫治，拖延成重症。重症病人數量很大，因此死亡率還沒有降下來。」
方方露出久違的笑容說：「有了全國各地的支持，武漢的疫情正在朝拐點邁進。許多患者經過治療已經出院，痊癒者的臉上都露著笑容，這不是裝出來的笑容，而是發自內心的笑容，儘管這些笑容不久前滿街都是，今天看著有久違感。但有了這樣的開始，後面的滿街笑容不也會很快到來嗎？」
「武漢人民真是太好了！」
「武漢人民真是太好了，為讓國人生活如常，他們扛下災難。總體上武漢市民都是相當配合的，他們被關在家裡幾乎一個月，這是件非常不容易的事。」方方動情地說：「成年人，理智一點還算好，那些家庭有孩子的，或是有其他非新冠肺炎疾病的，那些必須時時用藥的慢性病人，如白血病患者需透析的，還有那些被堵在城外的五百萬回不了城的人的日子都很艱難，他們都在為疫情付出代價。」
「武漢『封城』近一個月了，千萬人口的城市卻一如既往地井然有序。在我眼前出現最多的有四種人，一是送外賣的小哥，他們仍然騎著小車奔波在路上；二是警察，寒冷的天氣中他們大多站在各個路口和醫院門口，往往直面各種人等，執行必須執行的任務；三是基層社區工作人員，辛苦地挨家挨戶地上門查訪；四是環衛工人，儘管行人少，路面沒那麼臟，只有一些樹葉，但他們恪盡職守，認真打掃。從疫情開始到現在，他們一直以從容的姿態留在我們眼裡，默默無聞地鎮定著我們整個城市的心。」方方說。
「連我都想找心理諮詢師」
方方對記者說：「對武漢這樣千萬人口的城市實行『封城』，史上未有，而老百姓也從未這樣被關在家幾十天的經歷。這些生活在武漢的人幾乎人人心裡都有創傷，這恐怕是繞不過去的一件事。就像我在2月12日的『武漢日記』中寫道：『無論是關在家裡一個尚且健康的人群，或是曾經頂著冷雨滿街奔波過的病人，更或目送親人裝入運屍袋被車拖走的醫護人員……』譬如疫情過後大家出門，敢不敢摘口罩？與人談話，敢不敢近距離？可能都會有心理障礙。而病人家屬和亡者家屬的創痛應該更深，當有一天武漢『解封』會數家歡喜數家悲傷，沒有得病的市民大都會很高興，畢竟自由了，但那些病亡家屬，必然格外悲傷，燈火萬家，獨少一人。這種家破人亡的痛感只有自己知道。」
方方呼籲，疫情過後，政府應該組織大批心理諮詢專家，對武漢人進行心理治療和人文關懷，這是非常必要的事。有些人可能會不承認自己有心理陰影，但實際上，這些陰影也許會伴隨終身，形成困擾。嚴重者，比如曾經四處求醫四處碰壁者，會時時有噩夢。當然，也得有些專業人士出面引導大家，讓自己學會疏導自己。
「連我自己都想找一名心理諮詢師，疏導心理問題。我天天寫『武漢日記』，也算是自己疏導情緒的一種方式吧。」方方說。
「武漢日記」的作者、著名作家方方22日在武漢接受中新社記者獨家採訪（圖片來源：中新社）
「我不是挑刺，而是反思」
方方在「武漢日記」中曾偶爾夾有直言和批評。對此，方方解釋，正如她在2月4日的「武漢日記」中寫的：「這麼大的災難扛得住扛不住都得硬扛死扛。但是就算扛著終也有憋悶不住的時候，我替你扛，你也得讓我罵。」方方坦承，在「武漢日記」中自己也偶有對武漢市對前期疫情處理失誤的埋怨和溫和批評。「如果連發泄一下痛苦都不準，連幾句牢騷和反思都不準，難道真想讓大家瘋掉？」方方說。
「我有時候也會問自己，跟世界上許多的城市相比，武漢並不是一個宜人之地，尤其氣候令人討厭。那麼我到底會喜歡它的什麼呢？是它的歷史文化？還是它的風土人情？更或是它的湖光山色？其實，這些都不是，我喜歡它的理由只源於我自己的熟悉。因為，把全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它。就彷彿許多的人向你走來，在無數陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對著你，向你露出你熟悉的笑意，這張臉就是武漢。」方方告訴中新社記者這是她多年前在一篇文章中所寫，「詩云：相看兩不厭，唯有敬亭山。武漢就是我的敬亭山。」
方方直言：「我寫『武漢日記』的基調始終秉持與政府絕對保持一致，絕對配合政府的每一項舉動，並且努力幫助政府說服不理解的人們，幫助政府安撫焦慮的人們。只是我們在方式上各有不同，可能在寫作的過程中，偶爾會冒出自己的感想，說幾句反思的話，如此而已。毋庸諱言，這次武漢疫情暴露出政府在治理中的許多問題。如果我們反思了，吸取教訓，並將結論付諸行動才不至於對不起在這次疫情中死去的百姓。」
她說：「我不是一個專門挑刺的人，對治理難處也多有體諒。對自己所看到的明亮之處，也在『武漢日記』中及時給予呈現。」
「疫情過後，武漢人便會回到以前的生活軌跡。生活就是這個樣子，像長江，永遠奔騰，不會停歇。」方方說。
