「我，50歲，北大博士後，失聯20年，母親病危，拒絕回家，有誰看見我的傷疤。」

關於親情，我們都錯了。

01

如果，你見過足夠多的人，聽過足夠多的故事，閱歷過不算短的人生，就不難得出這樣一個結論：

在中國，一個人，最痛的傷疤和最深的牽掛，都是家。

家庭和父母，兄妹和孩子，夫妻和責任，親情和矛盾，離別和回歸，傷害和治癒，幾乎無人能夠逃脫。

把家庭看得太重（不管是愛得太深，還是恨得太切），是中國人普遍都有的「病」。

只是，普通人的「病」，因缺乏流量，被掩蓋在生活的泥沙下，成了雞毛蒜皮或家長里短。

而特殊人的「病」，因自帶光環，被推到公眾的視野中，成了輿論熱點或親情話題。

比如，這兩天，備受關注的「母親病危，失聯20年的北大博士後拒絕回家」的事件。

02

北大博士後事件，起源於江蘇當地媒體的一次尋找：

病危的常州母親郭巧娣，吸著氧氣躺在病床上，晃動著枯枝般的手，對媒體記者說，在走之前，她最放不下的，是她50歲的小兒子——王永強。

王永強病危的母親

1969年出生的王永強，出身底層，天資聰慧，自幼就是個學霸。

蘇州大學研究生畢業後，他考取了中科院的博士，後又在北京大學做了博士後。

王永強年輕時照片

1999年，王永強博士後畢業，和妻子一起出國。

據父親王紀生說，出國的前一天晚上，王永強還給母親打電話：「媽媽，為了工作的需要，明天我就要帶夫人出國了，我過兩年就回來看望你們。」

結果，這一走，20年杳無音訊。

父親王紀生說，這些年，他和老伴都步入老年。老伴身體越來越糟糕，每天在家都哭著想兒子，說走之前要見兒子最後一面。

父母還拿出，王永強在讀博士和做博士後期間，寫給家裡的信。這些一直保存的信件，彷彿證明了昔日親情的溫煦和暢通。

王永強曾給父母寫的信

王永強的小舅舅說，王永強出國前，他趕到北京和外甥見了一面，受到王永強和妻子的熱情接待，大家還一起吃飯合了影。

出國伊始，王永強還和家裡報平安。但後來，就漸漸聯繫不上了。

王永強和舅舅的合影

半年後，家裡人輾轉找到王永強的聯繫方式，他態度極其冷淡，隨後失聯。

為尋找王永強的下落，父母找到他的老丈人，卻被告知王永強已經和人家女兒離婚，「請不要再來騷擾」。

寒門貴子的王永強，緣何在遠走他鄉、遭遇婚變後，和家人失聯？

他遭遇了不測，還是有什麼難言之隱？

03

12月3日，在媒體傳播和網友擴散中，王永強被找到了。

如今，他在美國亞特蘭大工作。只是，聽說家人正發動媒體找他時，他通過中間人傳話「不要再找了」。

當被問及老母親病危，是否會回來和老人見最後一面時，王永強只說了7個字：

「清官難斷家務事。」

對於這個經由別人轉述的回復，王家人收到後，也說了四個字：

「失望至極。」

王永強不讓家人找他

寒門貴子，遠走他鄉，失聯20年。母親病危，親人哀求，他卻不見。

這個交織著北大學子和原生家庭、病患親情和孝道倫理的話題，很容易被推上封面新聞和頭條熱點，讓不同處境的人們找到自己的槽點和投射。

有人詛咒王永強「讀了那麼多書，卻丟了良心」，有人諷刺「中國父母皆禍害」，還有人感慨「我不知道你經歷了什麼，所以我不勸你選擇大度」。

更多的人是像我身邊這兩位朋友一樣，認為這個反人性的事件，大概率不像媒體報道的那麼簡單，肯定有著不為人知的隱情。

身邊兩個朋友的觀點

菲茨傑拉德說：

一個成熟的人，是同時擁有兩種截然相反的觀點，還能正常做事的人。

所以，下面，我要談談另一個北大男生王猛的故事。

04

2018年2月，北大男生王猛12年不回家、拉黑父母6年的新聞，引發全網討論。

王猛，是個化名。

或許說，它是出身寒門成為貴子，但被原生家庭所傷，至今都無法突圍的所有孩子的統稱。

在那封長達15000字的控訴信里，王猛說，他自幼就是「別人家的孩子」，從小成績就是數一數二，曾是四川某地的理科狀元，考上了北京大學，就讀的是最好的專業之一，本科畢業後考上美國排名前50的名校的研究生。

王猛當年的控訴信

但，在這光鮮和榮耀的背後，是他一直疼痛滴血的成長：

從小到大，他連選擇穿什麼衣服的權利都沒有，所有衣服都按照母親的喜好來置辦。

一切學習、生活，都由父母把控，他任何越出邊界的行為，都會被阻止，遭到嚴厲斥責。

父母從不關心他的成長環境和心理健康，對他在成長中的一次次「求助」視而不見。

小學時，他因不會剝雞蛋，遭到同學取笑，親戚群嘲，父母在場，卻無動無衷。

高中時，他向父母反映自己調座位後身邊環境變糟，竟遭到了父親的打罵：「你憑什麼要學校優待你？憑成績好？」

畢業後，他決定出國讀研，父母的「關愛」如影隨行，安排「老朋友」照顧他。他與這位「老朋友」合不來，父親卻依然要求他學會跟有問題的人交往。

為徹底擺脫父母，他拉黑了父母所有的聯繫方式，與「家」徹底告別，不再主動聯繫家人，不回復父母的任何信息。

王猛是一個符號

「如今，而立之年，我依然內心敏感，不善交際，猶如一個情感上的孤兒。」

王猛說，長久以來，他都是家庭肆意操縱的受傷木偶，親子衝突廝殺的受害證人，父母拿去炫耀的道具面子。

唯有和父母決裂，他才能做他自己。

只是，面對他的控訴，他的父母又是怎麼說的呢？

05

「真搞不懂，他為何要揪著過去不放？」

在王猛的父母看來，兒子從小學到大學，都很正常，有什麼問題都會和他們交流，並沒有表現出特別的抗爭。

甚至初到美國時，還主動和父母說自己的情況，但不知為何，漸漸地，他就不和家裡聯繫了。

父母分析了兒子王猛和家裡衝突的幾個轉折點後，得出這樣一個結論——

但凡兒子情緒爆發最激烈的時候，都是他到一個新的環境中，遭遇不順的時候：

比如，初到北大時，碰到比他更優秀的人；畢業後，工作沒有他想像的那麼高大上；到美國就業讀書後，遭遇一系列歧視，去看心理醫生。

「這麼多年過去了，他還把什麼問題都遷怒於我們，我們做錯了什麼？」

父親老王委屈地說。

已經成年，仍突圍不了原生家庭的孩子；已經衰老，卻無法靠近親生孩子的父母。

從王永強到王猛，從北大博士後到北大畢業生。

除掉這些極端事件的概率，摘掉「北大」「狀元」「博士後」「留學」「出國」的標籤，這一場又一場的親情戰爭內核，其實一直也在我們生活中上演。

只是，沒有被報道罷了。

06

因為工作關係，我幾乎每天都要接觸大量傾訴，關於親生父母和原生家庭，關於童年治癒和親情之痛。

在我看來，不管是王永強還是王猛，不管是江蘇的王家，還是四川的王家，不管是新聞里的北大畢業生，還是現實中我們家門口的技校畢業生，都不免囿於血脈和親情、養育和期待、孝道和綱常，陷入這樣5個誤區：

①我是你的孩子，不是你的面子。

為什麼看似越優秀的孩子，越容易和父母決裂？！

是他們讀書讀壞腦袋了嗎？是他們行走名利忘了爹娘嗎？是他們自己有本事嫌棄父母愚昧了嗎？

不是的。

除了輿論愛炒作名校畢業生，還有一個原因，就是走出去的孩子，特別是底層出身的孩子，來到鋼筋水泥、人才濟濟、競爭激烈的叢林社會後，幾乎每個人（其實就是每個人），內心都發生過激烈而動蕩的戰爭。

戰爭中，個別人挺不下去，倒下了。

大部分人，挺過來後，在自卑中重建信心，在受傷中學會自愈，也開始審視源頭和出身，走上治癒和救贖，進而確定：

自己以前所承受的、經歷的、遭遇的，不少是錯的，或者是需要反思的。

每個人都不是父母的期待和面子，而是自己的主人和里子。

面子和里子

但，仍停留在故土的父母，依然生活在一成不變的認知和桎梏里，將走出鄉村、小鎮和小城的孩子，看作自己的榮耀和附屬。

父母的這種期待，在孩子遠走他鄉、溝通不暢、遭遇坎坷、甚至走投無路時，是無形的壓力。

甚至，讓一些孩子，在無法自處中，產生深深敵意。

走出去不願被控制的孩子，和留在家很難成長的父母，他們是親人。

但他們的認知和靈魂，早已歸屬兩個世界。

這是很多親情之殤的導火索。

②我是你的父母，不是你的主子。

如果說，在漢字中，哪個字最沉重，我覺得是「恩」。

「孩子就是要報恩的；父母養了你，你就要報恩的；父母對你是有養育之恩的。」

這些老話，都是對的。但對的道理，也是需要辯證看待的。

不少封建家長式的父母，高高在上地一直給孩子灌輸「我養了你，你就要報答我」的觀點。

這樣的結果是，讓他們的孩子，要麼一輩子活在負罪感里，不得舒展；要麼一輩子活在逆反中，視父母為災難。

這些父母，從不覺得：

生養孩子是我自願的；孩子來自我，但不是我的附屬；我真心愛孩子，孩子是會感覺到的。

但，他們的孩子，在成長中逐漸明白：

真正的愛，不是你一遍遍以恩人的姿態，強求我回報你。

養育之恩，不必說，應記得

所以，我們生活中，就經常上演這樣的鏡頭——

父母：「你別給我丟人了！」

孩子：「我只想做我自己！」

父母：「老子養了你，你就要聽老子的！」

孩子：「誰讓你生我的？你和我打招呼了嗎？」

父母：「你太沒有良心了！」

孩子：「都是你教的，你從來沒有愛過我！」

養育，不是一場索取回報，而是一場相互滋養。

我們不打招呼地把孩子帶來這個世界上，就要愛他如初。父母不辭勞苦地把我們養大成人，我們就要愛他到老。

前提是，我們在真正地愛，而不是控制。

這是大多親情戰爭的悲痛點。

③我是你的親人，不是什麼完人。

如果，有一面鏡子，能窺見每個家庭，我們終將發現，沒有十全十美的父母，沒有優秀完美的孩子，沒有從無衝突的親子關係，也沒有從不爭吵的親情。

為什麼，出身大致相同的人，有的幸福好運，有的命運多舛？

除了運氣，很大程度上，是我們有沒有成長。

成長，不是接納父母犯的錯，不是原諒父母留的傷，不是把自己傷痕纍纍的出身，美化得金光閃閃，也不是對自己糟糕的過去，感恩戴德。

成長，是我們看見父母那代人的局限和傷痛，不拿父母的錯誤懲罰自己，不在憎恨中毀掉自己的一生；

成長，是我們看見父母的問題，知道原生家庭的傷痛，所以最終選擇勇敢突圍；

成長是，我們用一路努力，把內心的陰影小孩一步步帶到陽光下，讓快樂和美好越來越多，讓明亮和豐盈越來越多，多到足以穿透過往歲月的黑暗，並最終學會放過自己。

而接納自己，才能創造世界。

這是突圍原生家庭的必經路。

成長是接納自己

④我們是一家人，也是兩個人。

親情最大的問題，就是漿糊心理下的邊界問題。

你是我的孩子，所以，你得聽我的；你是我的父母，所以你得對我負責；我們是一家人，所以還分什麼你和我。

這些認知，都是把對方當作附屬，而從來看不見一個獨立的人。

當那些被父母當作面子的孩子，把父母視為仇人，一二十年不願相見。當那些被孩子啃到老的父母，忍無可忍，將孩子告上法庭，我們終將明白：

塵埃落定，泥沙退卻，往事如煙，我們最終要看見的，是一個鮮活的人。

我們讓那個人對他自己負責，我們在放手中讓那個人做他自己，我們在尊重中讓那個人忠誠於內心，我們之間，才有愛可言。

這是一切親情矛盾的愛之道。

看見一個人

⑤我愛你，所以我強大了自己。

心理學上有句話說：

那些捋不順和父母關係的人，其實很難過好這一生。

這句話的深意，並非讓每個人向父母繳械投降，而是說，生命是一場因果，無法釐清源頭的人，也很難圓滿餘生。

釐清和父母的關係，就是因為看見自己的來路，知道自己受過的傷，吃過的苦，作過的難，遭過的罪，所以學會了好好愛自己。

在這深深的愛里，你覓得平和與柔韌，理性和慈悲，舒展和成長，勇敢和自信，進而去愛他人，愛世界，愛眾生。

然後，強大起來的你自己，站在一個春暖花開的高地，長成一棵枝繁葉茂的樹，默默引領你的孩子：

我愛你。

所以，我允許你是你自己。

我愛你。

所以，我要做好我自己。

我愛你。

所以，我們不會辜負這場相遇。

我愛你。

所以，如果有來生，我還要如是愛你。

謹以此文，獻給所有和原生家庭征戰的人。喜歡的人，不要忘了點個「在看」啦。

——結束，是另一種開始——