2020国际长者节系列活动 |“我的父亲母亲”全球征文 [一等奖作品] 等儿回家过百岁
2020国际长者节系列活动
“我的父亲母亲”全球征文大赛
主办单位 | 加拿大华人联合总会
承办单位 | 加拿大大华笔会
大赛顾问 | 陈瑞琳 林婷婷 刘慧琴
终审评委 | 刘荒田 林楠 沈家庄
初审评委 | 微言 芦卉 桑宜川 萧元恺 王志光 冯玉
收稿糊名 | 银鹤
本文同时在《大温哥华传媒》联合发布
等儿回家过百岁
| 猝不及防的新冠病毒席卷各地，世界顿时变得一团糟。我们一家四口的美丽假期，也完全被打碎了。
| 话还得从头说起。去年十月初，就读大三的小儿子拿到了“微软”的实习机会，今年头四个月将在温哥华的分公司上班。全家的度假安排，也从去年十月底筹划。今年一月适逢家父99岁生日，按照“做九不做十”的民间习俗，哥哥姐姐们打算等我们全家回国，就为老人家举办百岁庆典。我们两口子决定，四月底先从多伦多飞温哥华，与小儿子同游“班夫国家公园”，然后三人一起回沪。在洛杉矶工作的大儿子直飞上海。回程途中，四人再顺道游日本。我们幻想着完美的中日之行，并且在12月预订了国际机票，还规划具体路线，乐此不彼。
| 然而，随着中国疫情日趋严重，“加航”一月底取消了飞往中国的航班，我们只好办理繁琐的退票手续，美梦瞬间化为泡影。一家四口好不容易凑齐的假期，就被无情的疫情冲垮了，第一次体会到“有家回不了”的滋味。即使医学昌明的21世纪，人们面临灾害依然束手无策，长夜漫漫何时旦？就连上帝在这个时候也躲了起来。
| 实话说，一时不能回国对我的打击不算太大，因为我每年至少回国一次，去年就回了三次。而太太那边的家人绝大部分在加拿大，每隔几年才会回国，去年四月份也才与我一起回过国。但对两个孩子来说就是天大的事了，这几年他俩忙于学业和实习，已有六年未回国了，上一次见爷爷还是2014年的夏天，所以他俩显得格外失望。
| 其实，那次全家也是十万火急赶回上海的，因为父亲突然病危了。家父生于1921年的元月，大学毕业后先从商，后来长期从事教育工作，一直到60岁退休。由于祖父经商有成，家里衣食无忧，父亲小时候营养丰富，健壮如牛。再说，他从年轻时代就酷爱长跑，1965年还获得国家颁发的马拉松三级运动员证书。不幸的是，次年文革爆发，跑步也成为父亲的一大罪名，说他身体炼得好就是为了老蒋反攻大陆，真是欲加之罪，何患无辞！有好几年，那些人只让父亲打扫街道，而不允许他到马路上跑步，他只能躲在家里兜圈子。60多岁时，父亲跑过“半马”，一时传为佳话。70多岁时，他几乎每天要跑五公里以上，周末多达十公里。到了80多岁后，为了安全起见，我们兄弟姐妹“命令”他再也不能跑步了，他只好改为快走，如遇下雨改为室内原地走动，从不间断。毫无疑问，父亲是一个资深“健身达人”。
| 在我的记忆中，父亲几乎没看过医生，也没有吃过药。但他的作休安排极其苛刻，吃饭、睡觉、起床的时间，误差不超过五分钟。他每晚必喝一小杯酒，年纪大了改为补酒。他的头一靠枕头就入睡，哪怕是午休。他打起呼噜来也是惊天动地的，远近驰名。
| 未曾料到，2014年的春夏之间，也就是父亲93岁那年，他的小腿突然痛疼、发炎，马上求医。经过全面检查，诊断为肺部感染、脑梗死，立即住院。我们接到父亲病危的消息后，全家在第一时间飞回上海，直奔医院。那时，大儿子即将上大学，小儿子还在读中学。看着昏迷不醒的爷爷，两个孩子吓得说不出话来。走出重症病房，我安慰他们说爷爷曾经是马拉松运动员，身体一直很棒。小儿子竖起大拇指说：“原来，爷爷是Superman(超人)啊，那不会有事的！”没想到，果真是托了孩子的吉言，老人家最终奇迹般地闯过了鬼门关。
| 为了从长计议，我们子女决定将父亲送到护理院，希望得到更好的照顾。大哥亲自考察了数家护理院，最后挑选了浦东的一家，他们有一千多张床位，多次荣获全国殊荣。虽然离浦西比较远，但他们比较讲究人性化的管理，融“医疗、护理、康复、临终关怀”于一体。
| 父亲入护理院六年来，病情总体上尚属稳定，有炎症时就吊针。入院第一年，他还能坐轮椅，谈兴也浓。后来力不从心，就卧床不起了。医生说毕竟年龄大了，生理机能日趋衰竭也是正常的。同病房的两个室友几乎年年换，一个个轮流向上帝报到了，父亲总是开玩笑说马克思不肯收他，这不得不归功于他的身体底子好。
| 对于美食家的父亲来说，最大的痛苦莫过于鼻饲了。由于食管狭窄不能自已进食，父亲入护理院后不久就采用了鼻饲法──把胃管通过鼻腔送到患者胃中，通过胃管往患者胃中灌入流质食物，保证患者摄入足够的营养、水分和药物，以利延长生命。
| 长期鼻饲是很难受的，父亲至今已发生了好几次自拔管事件，其中有一次与我有关。那时，姐姐与父亲交谈时说漏了嘴，讲我过两天就回上海了。当晚，父亲就用力拔管。听看护的阿姨说，插管时父亲大声喊叫，全身挣扎，痛苦流泪，插了多次，花了好长时间才插进去，真是活受罪啊！后来问父亲原因，他说“外国人”要回来看我了，这个样子太难看了，弄得大家哭笑不得。从此，对他封锁我回国的具体时间，以免重蹈覆辙。
| 平心而论，对于一个插着鼻胃管、卧床不起的老人来说，已谈不上什么生活质素了，就像晚年的平鑫涛先生（琼瑶的丈夫）一样。嗜睡成了父亲的常态，即使睁开眼睛言语也不多，有时几乎不说话。但是，父亲的神志依然清醒──常常令人难以置信。
| 有一次，当年学校的革委会主任去探望他，他们已有十多年未谋面，但父亲一眼就报出了他的名字，并破口大骂：“你又要来批斗我吗？文革早已结束了，你赶快滚回家吧……”搞得人家好尴尬，毕竟从浦西赶到浦东需要半天时间。人家既然去了，也有了忏悔之意。从另一方面说，“十年浩劫”给父亲造成的伤害是难以估量的。
| 前年春节，我带着广东籍的太太回国过年，突然出现在父亲面前。他定神一看，只花了几秒钟就笑着说: “这不是小广东吗？你们回来也不早点通知我。”要知道，太太已有四年没回上海了，可见父亲的眼力有多么毒。凡是从国外回去的人，父亲立即会改换“英文频道”，趁机炫耀一番。父亲确实也有语言天赋，通晓英文俄文，文革中还偷偷自学过日文。
| 父亲马上询问我们，有没有去看过母亲，我说昨天去扫墓了。说着说着，他突然哭了起来，喃喃自语：“你母亲是个好人，可惜走得太早了，我实在对不起她，让她等了那么长时间……”见状，我只好使出浑身解数哄他：“妈妈已等了您30多年了，也不在乎再多等您几年。”最终，他破涕为笑:“那就叫她再多等我几年吧！”此时此刻，我偷偷喜欢上父亲的“自私”了。
| 古语说得好：“有德长寿，大德长寿”。显然，父亲是有大德的人。即使迈向生命的尽头，他的大脑始终是清醒的，情感也是爱憎分明的。每次临别前，我握着父亲纤细的手，四目久久对视，他总是先开口大声讲“Goodbye”，打破死一般的沉寂。每次离开病房，我眼里总是噙着泪花，有时禁不住流下。最近两年，每一次回国看父亲，我就有赚一回的感觉……
| 按照半年前的安排，今年二月我和太太去拉斯维加斯度假。我并不喜欢赌博，主要是为了目睹青年时代的偶像大卫•科波菲尔。如今的魔术大师虽然让人觉得廉颇老矣，但他投入表演时依然充满着活力。整场节目的基调是他用魔术讲述童年的记忆，包括已故父亲对他生活的影响，大屏幕上多次映现他及父母的照片。尤其是他回忆父亲时的真挚眼神，数次撞击着我的心扉，使我油然忆起家父的点点滴滴，唤起心灵深处的牵挂。
| 眼下正值新冠猖獗时期，父亲属于“高危族”。听医生说，近日他的炎症又发，正在吊针。以往每周都有哥哥、姐姐轮流前去探望，也常在家庭群中看到他老人家的照片、视频，最近因为抗疫暂停探视。这可恶的病毒，突然阻隔了家人与父亲的交往。我也心急如焚，日夜祈祷……
| 好在被上帝之手延长的冬季早已结束，再残酷的疫情也阻挡不住春天的脚步。中国已完全战胜了疫情，父亲也再次度过了难关。家人最近也可预约前去探望父亲了，家庭群内又重见他老人家的光辉形象，笑声依然清脆。亲爱的父亲，等北美完全走出疫情，我就带着全家回上海，为您过百岁大寿。
终审评委点评 |
| 为新冠疫情大流行的2020年留下一幅血肉丰满的亲情写真。山海遥隔的无奈，三代人之间的牵挂，历史和现实的纠缠，均出以平实自然的叙述。
| 三个细节使本文在手法近似的散文中（参赛作品中这一类居多）出类拔萃：一，父亲对母亲的思念。“父亲马上询问我们，有没有去看过母亲，我说昨天去扫墓了。说着说着，他突然哭了起 来，喃喃自语：‘你母亲是个好人，可惜走得太早了，我实在对不起她，让她等了那么长时 间。‘见状，我只好使出浑身解数哄他：‘妈妈已等了您 30 多年了，也不在乎再多等您几 年。’最终，他破涕为笑:‘那就叫她再多等我几年吧！’此时此刻，我偷偷喜欢上父亲的‘自私’了。”二，文革给父亲的心理伤害。老人久住疗养院，天天嗜睡。“有一次，当年学校的革委会主任去探望他，他们已有十多年未谋面，但父亲一眼就报出 了他的名字，并破口大骂：‘你又要来批斗我吗？文革早已结束了，你赶快滚回家吧。’”三，父亲因食道狭窄不能进食，只好作鼻饲。老人知道作者将回来，“当晚，父亲就用力拔管。听看护的阿姨说，插管时父亲大声喊叫，全身挣扎，痛苦流泪，插了多次，花了好长时间才插进去， 真是活受罪啊！后来问父亲原因，他说’外国人’要回来看我了，这个样子太难看了，弄得大家哭笑不得。”
作者简介 |
孙博 加拿大知名作家、编剧。现任加拿大网络电视台总编辑、加拿大中国笔会会长。出版长篇小说《中国芯传奇》《回流》《小留学生泪洒异国》《茶花泪》《男人三十》、散文集等10多部书，部分作品被翻译成英文、法文、韩文、日文。发表电影剧本《中国处方》、20集电视剧本《中国创造》。担任30集电视剧《错放你的手》编剧、40集电视剧《郑观应》项目顾问。曾获中国作家鄂尔多斯文学奖、中山杯华侨华人文学奖、北京市广电局优秀剧本奖、“英雄儿女杯”电影剧本奖、粼国剧本创意大赛奖、大湾区杯网络文学大赛“最时代奖”、新移民文学突出贡献奖，以及20多项微小说、闪小说、散文大赛特等奖等。
